四

　　针对当下散文写作的弊端，孙犁先生曾经给予尖锐的批评。他先从中国散文传统入手，在《散文的虚与实》一文中明确指出：“中国散文写作的主要点，是避虚就实，情理兼备。”然后，他说：“当然也常常是虚实结合的。由实及虚，或因虚及实。”即便是“空灵的散文，也是因为它的内容实质，才得以存在”。他极其强调散文写实的重要性。

　　中国古代散文，孙犁先生推崇欧阳修。在《欧阳修的散文》一文中，他说：“文章的真正工力，在于写实；写实的独到之处，在于层次明晰，合理展开；在于情景交融，人地相当；在于处处自然，不伤造作。”

　　在这篇文章中，他还说：“古代散文，很少是悬空设想，随意出之的。当然，在某一文章中，作者可因事立志，发挥自己的见解，但究竟有所依据，不尚空谈。因此，古代散文，多是有内容的，有时代形象和时代感觉的。”

　　强调的还是写实。重视的是古典散文，从中汲取营养，他说：“中国古代文献，并没有成为古玩。”

　　在这样的基点上，他指陈当下散文写作存在的问题：“近来我们的散文，多变成了‘散文诗’，或‘散文小说’。内容脱离社会实际，多作者主观幻想之言。”他指出，这是缘于“对中国散文传统，无知或少知，偏离或远离。其主要表现为避实而就虚，所表现的情和理，都很浅薄，且多重复雷同。常常给人以虚假，恍惚，装腔作态的感觉。而这些弱点，正是散文创作的大敌大忌”。

　　可以说，这样的“大敌大忌”，在如今的散文写作中，依然存在，并未得到应有的重视。

　　孙犁先生晚年的散文，百世不忘耕稼业，一壶时叙里闾情，写故里乡亲乡情，占有相当比重。他写的一组《乡里旧闻》，其中有一篇《菜虎》。很短，千余字，可分为三部分：

　　一，写卖菜的农民菜虎，手推一辆独轮车，因是木制的轮子，车子发出吱扭吱扭的声响，悠扬悦耳。他的老伴儿，坐在家里，车子离家还有八里地远呢，就能听见菜虎推车的声音，下炕做饭，菜虎到家，饭也做熟了。在这里，孙犁加了一笔，写道：“在黄昏炊烟四起的时候，人们一听到这声音，就说：‘菜虎回来了。’”

　　二，民国六年七月，滹沱河发大水，庄稼全都被淹。菜虎的小女儿盼儿只好挖野菜充饥。小孩子不懂事，问她：“你爹叫菜虎，你们家还没有菜吃？还挖野菜？”听盼儿说“一家人都快饿死了”后，孩子们“一下子就感到确实饿极了，都一屁股坐在泥地上，不说话了”。

　　三，菜虎不得已，把盼儿送进了洋教堂，“立时换上了洋布衣裳，也不愁饿死了”。但是，盼儿被带去了天津，不知道还能不能回来。菜虎和他多病的老伴儿，后来还是死了。

　　最后，孙犁写道：“现在农村已经看不到菜虎用的那种小车，当然也就听不到它那种特有的悠扬悦耳的声音了。现在的手推车都换成了胶皮轱辘，推动起来，是没有多少声音的。”

　　如同一首简洁的奏鸣曲，三段式，一个简短的尾声。三段式：一喜，一悲，一更悲。尾声：将故事延伸到现在，胶皮轱辘新车，和独木轮旧车呼应，在有声和无声的对比中，戛然而止。

　　所有这一切，都是中国传统散文的写法，即孙犁先生自己所说的：“中国散文写作的主要点，是避虚就实，情理兼备。”在这里，实是基础，情才会由此升发，理才会自然而然地如水溢出。而这里的实，是实实在在的，同时，也是极有节制的，如棱角分明的木刻，绝不做恣肆淋漓的泼墨大写意。

　　孙犁先生以自己的创作实践，一以贯之，针对散文写作的“大敌大忌”，践行着这样中国式散文写作的理念。

　　五

　　《书衣文录》，是晚年孙犁先生写作散文与随笔别样的范式。其中大多是随笔，但也有部分是散文笔法，完全可以当作散文来读。这样的散文，记取了富有生活意味的点点滴滴，虽只是涉笔成趣，却如新蔬出泥带露，别具另一种风味。

　　试举这样三则──

　　昨晚台上坐，闻树上鸟声甚美。起而觅之，仰望甚久。引来儿童，遂踊跃以弹弓射之。鸟不知远引，中两弹落地，伤头及腹，乃一虎皮鹦哥，甚可伤惜。此必人家所养逸出者，只嫌笼中天地小，不知外界有弹弓。

　　──1975年6月13日题于《建炎以来系年要录》

　　夜起，地板上有一黑甲虫，优游不去，灯下视之，忽有诗意。

　　──1983年6月23日题于《文苑英华》

　　二月四日下午，余午睡，有人留简夹门缝而去，亦聊斋之小狐也。

　　是日晚七点三十五分，余读此书年谱，忽门响如有人推摇者，持眼镜出视，乃知为地震。

　　──1975年2月4日题于《蒲松龄集》上

　　这三则非常有意思，前两则，一台上观鸟，一灯下看虫。观鸟，先觉其美，后见鸟被射伤而慨叹“外界有弹弓”，多有象外之意。看虫，孙犁先生说是“忽有诗意”，其实，夜半看虫，虫与人均优游不去，更有衰年独处的落寞之凉意，让人读后心动而感喟。

　　后一则，留简和小狐，门响与地震，交织一起，虚实相加，有声有色，均在《聊斋》氛围和情境中。如果不是正在读《蒲松龄集》，哪里来此水乳交融的妙笔横生？却是如此巧合，恰逢其时，碰撞一起，溅起回声。

　　日后，孙犁先生曾说：“散文之作，一触即发。真情实感，是构思不出来的。”果不其然！一触即发之际的散文，是写作的最佳状态，可遇而不可得，亦在别的文学样式中难得一见。我觉得，这有点儿像诗歌里的即兴绝句，如同李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

　　这样的散文写作，在《书衣文录》中独见，是秉承传统笔记写法一脉，却连带现实，绝不掉书袋或泛滥抒情，绝不拖泥带水，可谓“书衣体”，属于孙犁先生散文创作中独具风格的文体一种。

　　六

　　1988年，孙犁先生曾经写过一篇散文《菜花》。

　　他写白菜花，说的是冬天储存的大白菜，放久了，菜头会鼓胀起来，乡间称之为“菜怀胎”，菜花就是这样从菜头上冒出来的。这种菜花，群芳谱中不见，寻常人家常见，非常普通。

　　在这篇散文的结尾，孙犁先生由菜花引申，特意写了这样一段话：

　　人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。

　　这一段话，最能彰显孙犁先生关于散文写作的主张，也最能看出孙犁先生散文写作的风格。

　　有志于散文写作者，可以从中品味并学习到一些东西，便是别只钟情什么宏伟的大文章，别瞧不起像菜花一样小小不然的小文章。散文写作，从来不以长短或大小论英雄。所谓：斧头虽小，却能砍断大树。

　　孙犁先生这一菜花小文章的想法，在日后的散文写作中越发明确彰显，我以为源自这样两点：

　　一是他对散文的基本理解与认知。他曾经说过：“中国散文的特点，是组织要求严密，形体要求短小，思想要求集中。”

　　一是和他后来一再提出的“老年散文”理念密切相关。他说“老年人宜于写些散文”；他说散文“是一种老年人的文体”……这样的论点，他不止一次说过。而且，他特别指出：“人越到晚年，他的文字越趋简朴，这不只与文学修养有关，也与把握现实、洞察世情有关。”

　　可以看出，如菜花一样小而简朴的散文，是孙犁先生晚年对这一文体的认知与把握，并实践于他的写作之中。

　　1995年，孙犁先生病重而封笔之前，写下最后一篇散文《记秀容》。这篇散文最是他这样菜花体散文的代表。与写作《菜花》一文，相隔7年，他写得更是删繁就简，简朴，简洁，简约。

　　这一篇散文，短短只有千字，记述的只是秀容从17岁到64岁人生轨迹中的点滴小事，却是将过去与今日，记忆和现实，情感及感想，缠绕一起，余音不散，无尽的感喟，留在空白中。铅华洗却，花叶落尽，老树疏枝，清癯而气凝，飒然而声清，是“像菜花一样的散文”的极致，留给我们长久的感喟。

　　谨以此文纪念孙犁先生诞辰110周年。