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她希望自己的文字能耐得住时间的腐蚀

白天做家政，夜晚写小说

口述 范雨素 整理 何玉新

2017年4月，一篇题为《我是范雨

素》的文章在社交网络走红，来自湖北

农村的范雨素，住在北京皮村的出租

屋里，靠做家政工养活自己和两个女

儿，闲暇时间看书写作，这种状态引起

很多人的共鸣和讨论。转眼六年过

去，范雨素的生活一如当初，她的小说

《久别重逢》几经辗转，由北京十月文

艺出版社出版，或许她的命运也会因

此有所改变。

不能忍受乡下的枯燥

12岁时赤脚走天涯

1973年，我出生在湖北省襄阳市
打伙村。我的母亲叫张先芝，生于
1936年，14岁时，因能说会道，擅长帮
人解决矛盾，被选举为妇女主任。外
祖父把她许配给邻居家的儿子，就是
我的父亲。父亲身体不好，干不了体
力活，家里五个娃子，全靠母亲一人支
撑，穷得叮当响。

我在六七岁时学会了自己看小
说，一年后看懂了一本竖版繁体字的
《西游记》。没有人发现过，也没有人
表扬过我。我上小学的年代，文学刊
物刊登最多的是知青文学，里面写了
很多逃火车票、偷地里的青菜、摘老乡
家的果子、打老乡家的看门狗和炖狗

肉吃的伎俩。除了这些知青文学，我
还看过《鲁滨孙漂流记》《神秘岛》《孤
星血泪》《雾都孤儿》《在人间》《欧阳海
之歌》《金光大道》。通过看小说，我对
中国地理、世界地理，中国历史、世界
历史了如指掌。只要报一个地名出
来，我就知道在世界上的哪个大洲；说
一条河流出来，我能知道它流向地球
上的哪一个大洋。

我12岁时，在屋里所有空白的纸
上，都写上了“赤脚走天涯”五个字。
那年暑假，我不辞而别，按照知青文学
教我的七十二道伎俩，逃票去了海南
岛。那里鲜花盛开，马路上有很多木
瓜树、椰子树，躺在树下就可以吃木
瓜、喝椰汁。我吃水果吃腻了，就去扒
垃圾桶找吃的。小说里的主人公都是
这样生活的。头发很短、脏兮兮没洗
脸的我，看着就像一个没人理睬的流
浪男孩。
可这种日子会过腻的。没有学校

读书，没有小说看，也没有母亲的爱
护。我在海南岛上浪荡了三个月，决
定打道回府。一路逃票，回到家乡。
全家人只有母亲还用慈祥的眼神看着
我，父亲和大哥哥对我恨之入骨，说我
丢了他们的人。村里年长的族兄也找
到母亲，说我丢了范家的脸面，让母亲
把我打一顿，赶出去。这时候我才清
醒过来，在我们襄阳农村，一个女孩离
家出走，就相当于古典小说里的私奔，

罪不可赦。我们村从来没有女孩这么
做过。母亲没有抛弃我。她让我小哥
哥找人帮忙，为我谋了一份民办教师
的工作，在一个偏远的小学教书。如
果我不离开老家，一直做下去，会转成
正式教师。但我不能忍受在乡下坐井
观天的枯燥日子，想看看大世界，20
岁时来到了北京。

每天看书可能记不住什么

但在潜意识里会明白对错

我懒散、笨拙，别人半个小时干完
的活，我三四个小时也干不完。去饭
馆当服务员，我端着盘子上菜，愣是会
摔一跤，把盘子打碎，菜洒了一地。我
在北京蹉跎了两年，和一个东北人结
婚，生了两个女儿。孩子的父亲经常
酗酒、打人。我实在受不了，带着孩子
回襄阳求助。那个男人没有找我们，
后来听说他从满洲里去了俄罗斯。我
告诉母亲，以后我要独自带着两个女
儿生活了。母亲沉着地说，不怕。
那时候我们农村穷苦人家糊口尚

属不易，我也渐渐明白，我是生我养我
的村庄的过客，我的两个孩子更是无
根的水中浮萍。我带着两个孩子回到
北京，做了育儿嫂，看护别人的孩子，
每星期休一天。大女儿在出租屋里照
看小妹妹。

我租的房子位于东五环外的皮

村，那是一个很有趣味的村子。2014
年秋天，文学博士张慧瑜来到皮村，每
周在“工友之家”文学小组开课，讲文
学理论。一群看似毫不相干的人聚在
一起，寻找精神的共鸣。我去听了好
多次，获益很多。
我的大女儿跟着电视里的字幕学

认字，会看报看小说了。我陆陆续续
去潘家园和各个旧货市场、废品收购
站，给她，也给我自己买了一千多斤
书。有两个原因，一是论斤买太便宜，
二是这些进过废品收购站的书太新
了，很多都没有拆下塑封。一本书从
来没有人看过，跟一个人从没有好好
活过一样，让人心疼。

我喜欢的文学作品，大都有悲剧
之美。记得大约在2012年，我在《人
民文学》上看到一篇叫《浅生活》的小
说，看完后我泪流满面。文学是水中
月、镜中花，是张继的夜半钟声，是刘
长卿的杳杳钟声，是寺庙里的阵阵木
鱼声。一本书读完可能很快就忘干净
了，好比竹篮打水一场空，但是竹篮经
过一次次水的洗礼，会一次比一次干
净。一个人每天看书，可能记不住什

么，但是在潜意识里会明白，什么是对，
什么是错。

打工生活很难，生存压力也大。我
发现自己不能相信别人了，和谁都是点
头之交，有时甚至害怕和人打招呼。我
对照心理学书籍给自己治病，得的是“社
交恐惧症”，也叫“文明恐惧症”。只有爱
心才能治疗，于是我有了一个念头——
碰到每一个和我一样的弱者，都向他们
传递爱和尊严。

《我是范雨素》让我出了名

懂文学不一定能将日子过好

2017年，我写了《我是范雨素》，发
在新媒体“正午故事”上，火得一塌糊
涂。很快就有出版机构的编辑联系我，
想给我出书。我签了一份合约，把自己
关在屋子里继续写，一字一句地写，写我
认识的人的前世今生。
半年后，我交出了长篇小说《久别重

逢》。但显而易见的是，这部与《我是范
雨素》迥然相异的作品突破了出版机构
的想象，也无法满足本可预估的市场期
待。编辑希望我舍掉那些天马行空的部
分，把作品修改成非虚构，可我个人感
觉，我的文笔不好，如果没有玄幻、奇幻、
科幻的话，这本书可能都不及格，所以我
不愿意改。出版未能如期完成，而网络
时代来得快去得也快，人们很快就不记
得范雨素这个名字了。
皮村文学小组的志愿者帮我把稿子

用电脑整理出来，只有6.5万字，但我觉
得自己建构了百万字的世界，收获了百
万字的满足。张慧瑜老师把书稿陆续发
给一些他熟悉的文学编辑。兜兜转转，
直到2021年 5月，才有出版方联系他。
又过了一年多，《久别重逢》正式出版。
《久别重逢》落笔的第一个片段，是

写我童年记忆里的“大桑树爷爷”。我家

门口有一口井，边上是一棵大桑树，我天
天在大桑树旁转来转去，在树下捡桑葚
子。到我长大以后，怎么去找，都找不到
那样甜的果子了。有一段时间，我一想
起大桑树就难受，我尝试着把它写出来，
好像给自己治病似的。写作就是疗愈，
写完以后，心灵的创伤也疗愈了一些，好
像贴创可贴，包扎完就不难受了。

我还写了记忆里的一棵枣树，那棵
枣树每年要结很多枣子。长大后我们离
开村子，枣树就不结枣了，慢慢枯死。我
就觉得，枣树的生命是不是和故乡每个
孩子息息相关？孩子们都走了，枣树也
就枯萎了。生命与生命是紧密相连的。

艺术源于生活，这部小说中的每一
个人物都有原型。根据自身的经历，我
塑造了女主角范菊人，其实这也是母亲
给我起的名字，后来我自己改成了范雨
素。书中的范菊人幼时受到楚地鬼神文
化的深刻影响，踏上了一生的寻根寻魂
之旅。项羽虞姬的身影与乡村农民的身
影叠加，浪漫的楚地传说与北京皮村的
红尘烟火交错，这正是我想表达的故事。
《久别重逢》或许是我能写出来的唯

一一本书。我对自己的文字不够自信，
直到拿到成书，抚摸着书本，我才发现，
印出来这么看，我写得还挺好的。我得
到了一笔版税，手头宽裕一些了，但生活
还是老样子，干小时工，做保洁，偶尔也
去做长期的育儿嫂。只要在劳动，就不
会饿着。
我只是想写作，人活一世，总得做点

儿什么。话说回来，懂文学不一定能让
人将日子过得好。我也不在意自己算不
算是一个作家，只希望自己的文字能耐
得住时间的腐蚀，永远保存在一个高维
的虚拟世界里，希望人们不会忘记它。
我还希望我的女儿们独立、坚韧，能养活
自己，也要培养自己的兴趣，生命里面有
了兴趣，才叫生活。

讲述

李鑫钢 将高校科研成果推向市场
文 李鑫钢

钻研化工机械工程设计

为投身国家建设做准备

1961年7月，我出生在漠北高原一座宁静
的小镇——乌拉特中旗海流图镇。1976年 6
月，大部分同学选择上山下乡，我的学习成绩一
直排名第一，下乡心有不甘，认定读书这条路，
父亲也支持我继续读高中。1977年，国家恢复
高考，通过选拔，我有幸作为非应届考生参加了
当年的考试，提前一年上阵“操练”，积累经验。

1978年高考，因为消息闭塞，填写志愿无
从下手，我把内蒙古大学列为最理想的选择，区
外高校第一志愿报了北京化工学院。我的老师
宋秀伟特别欣赏我，她说：“鑫钢，你成绩这么
好，要么报天津大学，要么报南开大学，应该能
考上！”我从小没离开过草原，对这两所学校一
无所知，但我和家人都听从了宋老师的建议，将
第一志愿改为天津大学，因为化学成绩好，报了
化工机械和化学工程两个专业。高考成绩终于
下来了，我总分考了373分，是当年盟里第一。

历经两个多月的漫长等待，我终于收到天
津大学的录取通知书。打开通知书，欢迎信上
写着：“李鑫钢同志：在今年高等学校招生中，你
已被我校录取，我们向你表示祝贺，热烈地欢迎
你来到我校学习。科学文化知识是老老实实的
学问，来不得半点虚伪和骄傲，需要付出艰辛的
劳动。我们祝愿你‘身体好、学习好、工作好’，
立志献身于祖国的科技事业，发出光和热，为实
现祖国的‘四个现代化’目标而努力奋斗！”消息
很快传遍整个镇子，大家都觉得是个大新闻。
临近开学，母亲为我准备了生活用品，父亲

借来一辆吉普车，亲自送我到包头火车站。父
亲嘱咐我：“上大学后要团结同学、主动学习、多
请教师长。”带着不舍与牵挂，怀着憧憬与期盼，
我坐上火车，到达天津。
入学报道那天，秋雨哗啦啦地下着，宿舍里

先报道的同学来校门口接我。我们宿舍一共七
名同学，我只有17岁，年纪最小，班级里的同学
年龄参差不齐，大的30多岁，小的15岁，可谓

“老的老、小的小”，这也是那个年代大学生的
特点之一。印象深刻的还有同学们天南海北的
口音、生机勃勃的面孔，以及亮闪闪的眼睛。
“宿舍——食堂——教室”，三点一线日复

一日，我的成绩一直保持优秀。化学注重理论，
是理科；而我考上的“化工机械专业”则注重将
化学家研究的理论成果应用于生产实际，是工
科，二者是完全不同的领域。通过四年的学习，
我了解到化工机械专业是一门宽学科，偏重于
应用，和工业的器械息息相关，也慢慢积累了对
化工的兴趣。

大学毕业那年，我成功考取了余国琮院士
的研究生。1982年，我研究生毕业，后又选择
留校、在职读博，一直在母校工作。如今回想起
来，我们从懵懂岁月中一路走来，除了有科学理
论知识武装的头脑，还有着为梦想奋斗的热情、
为国争光的远大抱负，这些宝贵品质是我接下
来与外国人“赛跑”的必备法宝。

将先进的科研成果

带到最需要的地方

过去，我国的石油炼制核心技术和设备一
直依赖进口，石油加工受制于人，但外国人给我
们的只是规模小、能耗高的落后技术和落后产
品。上世纪70年代初，中国从美国、日本等国
家大规模引进成套技术设备，计划总额达51.4
亿美元，结合国产设备配套，兴建了26个大型
工业项目，总投资约200亿元人民币。至1982
年全部投产，是那一时期中国经济发展的重要
基础。进入21世纪，化学工业成为我国国民经
济的支柱产业，为各行业的发展提供各种原料
和燃料，支撑着我国经济的高速增长。精馏，作
为覆盖所有石化工业的通用技术，在炼油、乙烯
和其他大型化工过程中发挥着关键作用。

我读研究生时，大庆油田斥巨资从美国引
进了一套先进的负压闪蒸原油稳定装置，这些
装置同时还是大庆30万吨乙烯工程的配套工
程。由于设计时没有充分考虑我国原油的特殊
性，投产后轻烃回收率达不到生产要求。美国
专家现场调试了两个月，未能解决问题，虽对大
庆进行了部分赔偿，但还是一走了之。

大庆人慕名来到天津大学求援，余国琮院
士毫不犹豫地答应下来。正读研究生的我跟随
导师及王世昌教授等人组成的科研队伍，远赴
冰天雪地的大庆油田。我们住着“干打垒”的房
子，吃着窝窝头，每天一早就奔赴现场，将最先
进的科研成果带到最需要的地方。企业不敢做
方案，我们敢提出新的改造方案；美国人给的技
术条件企业不敢突破，我们在理论计算过后认
为可行。高校里也有人背后议论，觉得我们只
顾挣钱，是大学里的另类。当时的思想就是这
样保守，还好，余国琮院士顶着压力力排众议，
带领我们改变该装置中板式闪蒸塔的一些结
构，又对压缩机系统和抽真空系统的运行参数
进行了调整。机器启动运转时，轻烃回收率的
指标在技术人员的注视下不断攀升：1.1％、
1.2％、1.3%……不仅达到原设计指标，还超过
了预期！同时，装置的操作性能改善，运行更平
稳，消泡剂用量大为下降，能耗降低，节约了大
量能源，很好地解决了原油输送过程中不稳定
轻组分的回收问题，试车成功轰动大庆油田。

这一事实无可辩驳地表明，我国在化工分
离技术方面已达到世界领先水平，而我在研究
生期间学到的知识，也转化成可见的成果，内心
十分激动，不由得想起毛主席说过的一句话：
“被敌逼迫到被动地位的事是常有的，重要的是
要迅速地恢复主动地位。如果不能恢复到这种
地位，下文就是失败。”1985年，这项原油稳定
技术荣获国家科学技术进步二等奖。

开发应用填料塔技术

消掉化工厂烟囱里的黑烟

研究生毕业后，我投身于石油炼制领域。
炼油，是将原油或其他油脂进行蒸馏的一种工
艺，可以让原油在炼制过程中，经过一系列工艺
加工，得到有用的各种石油产品或化工原料，如
烯烃、芳烃等，是影响国民经济发展和国家安全
的重要因素。据说我国第一台炼油设备是从古
巴进口的二手设备，前辈们将其数据拷贝，并进
行了设备的标准化覆盖。我在参与炼油工作
时，行业已普遍标准化，但从精馏分离角度来
讲，我们在技术上差得很远，浪费了大量能源。

我参与的第一个精馏分离项目是在大庆油
田，项目启动要得到石化总公司（现在的中石化）
的批准。我先是和大庆的工程师做技术对接，沟
通后很快做出方案，接着去石化总公司找黄处长
报批。我印象特别深，黄处长看了看我，问道：“李
教授，这个叫填料塔技术的新技术，之前国际上做
过吗？”我回答：“美国做过，推广后节能效果显著，
分离效率也大幅度提高。”黄处长又问：“中国有
吗？”我答道：“还没有。”黄处长继续发问：“那，美
国人能做到，中国人能做到吗？”接下来，即使我拍
着胸脯保证：“能做到，没问题！”也被黄处长拒绝：
“那也不行！”不管我怎样争取，总之就是不批。

上世纪80年代初，国人有这种想法再正常不
过了，觉得这种事中国人干不成，因为技术水平和
人员素质达不到。我十分难受，心想：要是一直这
样，我国的科技发展只能落后于人！

我们没有放弃，此后在不同领域用填料塔技
术做了很多项目。当年还没有招投标平台，我们
直接找到一家化工厂，在传达室打电话联系厂长，
见面后对他说：“你们厂里火炬燃烧时冒黑烟是不
正常的，这烟里面至少有5%的液化气（丙烷、丁
烷）。”厂长说：“确实是，我们测过，大概是10%，都
烧掉了，可惜。”我说：“我可以帮你们把烟囱里的
黑烟消掉。”厂长喜出望外，召集技术处、生产处、
车间的人员和我交流。我表示，通过我们的新型
填料塔技术，可以把干气里面的液化气含量降到
3%以下。厂长很激动，表示可以立刻签合同。我
说：“先不着急签，我们天津大学的校训是实事求
是，您先给我数据，我们回去计算一下，不收额外
费用。如果计算出来是可行的，我们拿出一个实
施方案，方案没问题了，再签合同也不迟。”
一般来说，高校老师出于技术保密的考虑，会

先拿到钱，再给方案，而我的信念是要“做实事”，
事情做成了，会很有成就感。那家化工厂对我们
的方案非常满意，我们的报价也不高，就这样顺利
签订了合同。我们提供详细设计方案、提供设备
并安装调试，一次开车成功，液化气含量降至1%
以下，收回的液化气每年创造的效益达数千万元。

我们做了很多类似的项目，直到石化总公司
的黄处长被派去美国考察，看到美国人也在大量
使用填料塔新技术，才相信了我们。于是，当其他
企业到石化总公司找他解决问题时，他成了我们
的推销员：“去天津大学找李鑫钢教授，他能做！”

开发自主知识产权技术

打破外国企业的垄断

上世纪90年代，国家对大型重点企业引进的
设备进行国产化，目的是摆脱国外技术对国家关
键企业的垄断和控制。国家发改委在全国组建了
84个国家工程研究中心，搞产学研，我们的精馏
技术国家工程研究中心（简称精馏中心）是其中之
一。按照要求，国家工程中心采取“一班人马、两
块牌子”的运行模式，精馏中心的另一块牌子是天
津大学与天津开发区共建的北洋国家精馏技术工
程发展有限公司（简称北洋精馏公司）。

精馏中心运用现代技术提升传统产业，把高
校的科研成果产业化，解决化工分离过程能耗高、
污染严重的问题。一只脚在高校，可以夯实自主
科研创新平台；一只脚在企业，可以迅速转化研发
成果。科研成果可以“一站直通式”应用于企业，

带来巨大的经济效益和社会效益。
2000年，我到精馏中心任职。当时中心只有

几名研究人员，对工业应用型技术研发项目知之
甚少，几乎一切都是从零起步。我身兼多重角色，
即指导教师、总工程师、现场指挥，甚至安装工人，
带着一批刚刚大学毕业的工程技术人员，从基础
开始，给他们讲课、传授工程技术实践经验，手把
手教他们调试模拟软件进行工程项目计算，带领
他们从技术交流、项目谈判、商务投标，直到亲赴
施工现场，从安装设备到调试、开车……就这样一
点一点打造这支工程技术团队。同时，我们也紧
紧跟踪世界化工过程关键技术的前沿，利用现代
计算机技术、信息技术，大幅度提升传统产业，解
决我国流程工业能耗高、污染严重的问题。

进入21世纪，我国的化学工业发展迅猛，跃
居世界第二。在此过程中，我们开始着重研究炼
油厂最大的装置——减压塔，简单来说，就是在炼
油过程中尽可能多地提取物质，以便于制作后应
用于生活和生产。作为国内精馏关键技术权威团
队，我们将高校的科研成果不断地推向市场，参与
了很多国内著名企业的技术改造项目和重大建设
项目，积累了丰富的经验。

初期，因为我们有些化工企业对国产技术心
里没底、不信任，一些瑞士、美国的企业即使价格
高出我们整整一倍，也仍能中标。经过我们的研
究、开发、交流、应用，技术逐渐领先，并占领了国
内市场。

2001年，上海高桥，我国第一套800万吨炼油
装置减压塔关键设备招标。这是当时国内最大的
塔器，直径10.2米、高70多米。外国企业虎视眈
眈，狮子大开口。经过多轮激烈竞争，我们获胜
了！项目于2002年9月14日一次开车成功！各
项指标高于国外水平。

2003年3月，齐鲁600万吨大炼油招标。这
个领域一直是外国企业的地盘，我们在两个月内
拿出了六套方案，全面优于外国企业，一举实现翻
盘。2004年10月，该项目一次开车成功，各项技
术指标全面优于外国企业同类装置水平。

2003年，大连西太平洋石化，我国首套1000
万吨炼油改造项目。厂家提出的技术条件非常严
苛，外国企业退却了，我们迎难而上，攻克无数难
题。2004年4月29日改造一次成功，全面超额完
成了合同要求，同时节能24%。

经过多次残酷竞争，外国企业垄断的格局被
打破，他们的要价一降再降，直到低于我们的价
格，甚至为了降低成本将工厂搬到中国，这无形中
为当地增加了就业机会。这时候，他们私下与我
们联系，想“划江而治”，南方归他们，北方归我们，
当然被我们断然拒绝。之后，我们坚持开发自主
知识产权技术，创造了多个“第一”，实现了多项突
破——我国第一套千万吨级炼油减压塔、直径
13.7米的我国最大减压塔、能耗最低的炼油装置、
运行周期最长的炼油装置……外国企业逐渐被我
们挤出了中国市场，我们的千万吨级炼油技术覆
盖率达到80%，获得了国家科技进步奖、教育部
“中国高等学校十大科技进展”等奖项和荣誉。

2011年，美国盐湖城国际化工大会上，外国
专家对我们的研究成果大加赞赏。走过30年产
学研相结合的创新之路，我们的团队终于站在了
时代浪潮的前端，我也感慨万千：“要想得到国际
上的尊重，必须强于他们，狭路相逢勇者胜！”

李鑫钢
1961年出生，天津大学

化工学院教授、博士生导师、
精馏技术国家工程研究中心
主任。国务院特殊津贴专家，
曾获侯德榜化工科学成就
奖，中国化工学会首届

会士。

李鑫钢长期从事化工分

离过程基础和应用研究，在

消化吸收传统化工领域精馏

分离工艺技术和相关设备制

造技术的基础上，紧紧围绕

国家能源加工和产品工程的

重大需求，在工程技术方面

做出了很多成绩，入选天

津市首批杰出人才。他所在

的精馏技术国家工程研究中

心（天津大学）也打破了国外

的技术封锁和垄断，实现了

多项技术突破。

回忆走过的艰辛之路，

李鑫钢感慨颇多：“有幸能够

见证我国石油加工行业精馏

技术30年的发展，我倍感荣

幸，也深知职责所在。

当下，与外国技术的

‘赛跑’仍在继续，

我们也不会满足

于现状，还要把

我们的技术打到

国外去，实现技

术输出。”
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