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《小楼春秋》解说词：
●

孙犁先生诞辰110周年

（1913.5.11——2023.5.11）

今年是南开大学八里台校区启
用100周年。从天津城南的“荒凉
一片”，到如今繁华热闹的市区，八
里台的变迁不仅展现了城市空间的
拓展，也是天津科教发展、城市精神
塑造的缩影，是大学与城市相互赋
能、共同进步的象征。思源堂作为
唯一尚存的南开大学早期主建筑，
亲历了百年沧桑巨变。

今天，南开师生习惯将八里台
称为老校区，称津南校区为新校
区。但在当年，八里台也曾是一座
新校园。1919年南开大学建校时，授课于南开洼，
南开中学南面的一栋两层楼房，直到1923年才迁
至八里台。看当时的天津地图，八里台在城市南
端，老城里、租界区房屋鳞次栉比，而八里台周边，
除了南开大学很少有其他建筑。如今，津南校区的
同学可能还会为远离市中心而抱怨，但在一百年前
的交通条件下，八里台其实更加不便，何况当时还
处在军阀混战的局面下，身处市郊甚至安全都很难
保证。1923年6月28日，南开大学在八里台举行
第一届学生的毕业式，邀请社会各界观礼，以此宣
告新校区启用。但由于道路不通，大部分人需要
从海光寺坐船到现在的南大东门，再进入学校。

不仅校外交通不便，校内当年也到处是水洼
荒地，芦苇丛生。从南开洼到八里台，南开选址
首先考虑的是地租便宜，让有限的经费发挥最大
效用。张伯苓校长乐观地表示，水洼可以填平，
用来建设校园。后来，老舍、曹禺两位南开校友
在张伯苓七十大寿时写诗道：“在天津，他把臭水
坑子，变成天下闻名的学堂，他不慌，也不忙，骑驴
看小说——走着瞧吧！不久，他把八里台的荒凉
一片，也变成学府，带着绿柳与荷塘。”此后随着人
口迁移与市政建设，在大学与城市互动发展中，八
里台周边逐渐成为高等学府和文化机构聚集之
区、天津的繁华地段。
当年的南开是一所私立学校，办学资源有限，

全靠社会各界支持，特别是得益于来自天津的源
头活水。张伯苓常常自称化缘的老和尚。南开大
学早年三栋主要建筑——秀山堂、思源堂和木斋
图书馆，都是在捐助下建成的，其命名也都与捐助
者有关。秀山堂之名，纪念的是当时已故的江苏
督军、天津人李纯。李纯号秀山，他将遗产的四分
之一捐给南开大学。为表感谢，学校将第一座教
学楼命名为秀山堂。学校最早的图书馆大楼，得
名于其主要捐赠者教育家、藏书家卢靖，因其号木
斋，这座建筑被命名为木斋图书馆。
思源堂的名字更是表达了饮水思源之意。建

设思源堂的经费来自国内外共同资助。当时美国
罗氏基金团（即洛克菲勒基金会）正准备资助中国

的科学教育，计划选择公立、私立各一所大学。
经过前期调研和实地考察，基金团认为南开教
学质量高、校风纯正，决定予以资助。南开建设
科学馆预计需要 25 万元，罗氏基金团提出条
件，可资助一半款项，但学校必须在国内募集到
另一半经费。正在张伯苓为此犯愁时，实业家
袁述之承诺，以其母袁太夫人的名义捐款7万
元，解了燃眉之急。在此基础上，学校又想办法
补足余款。学校将科学馆命名为“思源堂”，亦
即“思袁堂”。

南开建设得到天津各界支持，学校发展反过
来也为城市赢得荣光。思源堂作为南开科学
馆，首先是一座理科教学楼。数学、物理、化学、
生物等科师生在此进行授课、学习、试验、科
研。那时中国的科学教育刚刚起步，国内尚不
能培养理工科的大学教授。为此，南开专门聘请
了一批刚刚从国外高校学成的学人。数学家姜立
夫，物理学家饶毓泰，化学家邱宗岳、张克忠、杨石
先，生物学家李继侗，等等，当年都只是二三十岁
的年轻人。他们纷纷来到天津，在八里台开启自
己的学术生涯，后来成为国内相关学科的重要开
拓者和奠基人，很多也成为中国最早的一批院
士——1948年中央研究院首批院士和1955年新
中国首批科学院学部委员。据统计，全面抗战
前任教南开的学者中，成为首批院士的人数（包
括文科），在全国高校中排名第五，仅次于清华、
协和医学院、北大和中央大学。特别难得的是，从

八里台走出的早期学生中也有三
位入选——数学家陈省身、物理
学家吴大猷、植物学家殷宏章。

思源堂中还设有研究机构，
其科研工作与天津地方产业紧密
呼应。20世纪二三十年代，北方
的硫酸市场完全被日货垄断。为
此，有爱国实业家求助南开应用
化学研究所。在所长张克忠带
领下，研究人员仅用了 1 年时
间，就设计并建成年产3万吨的
利中硫酸厂。应化所又与永利碱

厂展开密切合作，助力天津发展成为酸、碱、盐产
业完备的中国最早的化工基地之一，打破了日货
对中国市场的垄断。张克忠自豪地说：“中国问题
可以由中国人自行解决。”

爱国主义是南开教育之魂。南开也因为爱
国事业、爱国活动被日寇视为眼中钉。1937年全
面抗战爆发，日本将南开这所世界闻名的教育文
化机构，作为攻打天津时的首要目标之一，这在
人类战争史上也是极为罕见的暴行。美丽的八
里台校园化为一片焦土。秀山堂、木斋图书馆、
学生宿舍毁于一旦。所幸，思源堂虽成千疮百
孔，但主体建筑保留了下来。张伯苓得知南开遭
劫，强忍悲痛对记者讲：“敌人此次轰炸南开，被
毁者南开之物质，而南开之精神，将因此挫折而
愈益奋励！”

思源堂现在已成为全国重点文物保护单位，
南开八里台校区也成了天津市爱国主义教育基
地。“爱国奋斗，公能日新”“越
难越开，愈挫愈奋”的南开精
神是天津城市精神的重要组
成。百年思源堂，百年八里
台，在新时代依然为天津发
展，为科教兴国、人才强国、创
新驱动发展贡献着源源不断
的力量。
（本专栏图片由《小楼春

秋》摄制组提供）

1932年4月，东亚毛呢纺织有限公司由著名
企业家宋棐卿在天津意租界创办，1935年7月迁
至英租界二号路西口（今云南路），1947年更名为
东亚企业股份有限公司，1954年公私合营，更名
为天津市第三毛纺厂，1980年9月更名为天津东
亚毛纺厂，1997年10月更名为天津东亚毛纺厂集
团有限公司。

东亚公司是近代中国成功企业的代表，它的
成功与其优秀的企业文化密切相关，除了一套行
之有效的管理方法之外，东亚公司还一
直致力于社会公益事业，树立了企业良
好的社会形象，为企业的发展奠定了坚
实的基础。

东亚倡导“我们要为一般平民谋求
福利”的公司精神。这种服务精神体现
在公司各种文化宣传的载体中，如东亚
厂歌中提到要“服务社会国家”，《东亚
铭》讲到公司的四大主义之一就是“为
一般平民谋求幸福”，以繁荣社会，促
进社会进步。其创办的刊物《东亚声》
也一再宣传这种服务社会的理念，认
为社会服务的方法是“要大公无私，任劳任怨，
不受酬报”。教育职工“于稍有余力时，尤要协
助社会大众，表现服务精神”。宋棐卿在他规划
的宏伟蓝图《我的梦》中，专门将服务民众的社
会事业与生产事业、文化事业并列为三大事业。
他认为，“任何大的企业，在职员股东工友所得利
益外，必须举办社会事业，即所谓取之于社会，用
之于社会也”。他设想的社会事业包括奖学金和
康乐站。奖学金主要资助那些品学兼优而家境
贫寒的学生，同时，也强调在其取得成就有能力
时，也要资助其他贫寒学生，反哺社会。宋棐卿设
想的康乐站，主要是帮助那些贫苦无告的老弱病残
妇孺，使之“能享受康乐之幸福”。他还设想创设
平民医院，“确保贫苦同胞之健康”。

这种理念和认知从开创之初就指导东亚竭
尽全力举办各种社会公益事业，以服务社会。
早在创立初期，东亚在公司章程中就规定，公
司的公积金按周息六厘（千分之六）的定息提
取出来作为公司的慈善基金，捐助社会上的孤
儿院、医院和学校。最初几年，这笔支出约达
十数万元。

在教育领域，东亚从1936年起就在天津工商
学院、南开大学、北平大学、燕京大学、清华大学、
辅仁大学和中国大学设立了平津贫寒学生奖学
金，奖励那些品学兼优的寒门子弟，既是为尽社
会之责，也是为储备人才，即在东亚扩展时，录用
这批学生。抗战时期，为了帮助因为不和日本人
合作而失业、失学的燕京大学师生，宋棐卿不仅
出资接济被捕的教师家属每月每人100至200元，
共十多人，后来还一次性支付一年的救济费大洋

二三万元。此外，东亚还出资组织失业师生为东
亚小学编写教材，支付优厚稿酬。在1945年12月
29日的董事会例会上，宋棐卿还曾提议为燕京大
学和南开大学复校分别捐款500万元和1000万
元。因为“两校均为吾国著名之高等学府，且又
有关教育之复兴，各界一致踊跃捐助，本公司对
此亦不便落后”。对南开大学经济研究所东亚也
常有捐助。

1939年，天津遭遇大水灾，东亚公司将部分
停产的毛纺厂房和办公楼用来收容职工家属346
人，并在工厂旁边的空地上搭盖窝棚，为栖息的
5000余户难民赶制大饼馒头，供应开水，捐赠衣
服被褥，并设立临时诊所，为有病的难民义诊，履
行了东亚“服务社会”的天职。其间，宋棐卿看到
因水灾而失学的儿童，于是聘请教师，利用空余
厂房，开办了东亚小学。洪水过后，着手修建校
舍。1940年，东亚小学正式成立。由于东亚公司
的支持，东亚小学经费充足，师资优良。学校不
仅吸收员工子弟，也吸引了不少社会人士的子
女。公司还在东亚小学举办暑期义务贫儿学校，
专门招收贫苦儿童，教授简单文字和常识，遴选

成绩优良者进入东亚小学读书，暑期结束后还给每
人发放数十斤玉米面。

东亚还致力于贫苦人的医疗救济。1943年，为
救济贫苦同胞，在公司附近设立第一施诊所，为贫民
免费治病并免费发放药品。后又在贫民集中的谦德
庄设立第二施诊所，成绩斐然。每年有数千人就诊，
直到1946年才结束。

因为宋棐卿笃信基督教，与教会的关系密切，
所以东亚经常捐助国内各慈善团体，如救济院、慈

幼院、育婴堂、慈善医院、基督教会、天主
教会等。天主教系统受资助的有北平、天
津以及山东济南、青岛、临清、益都等地的
仁慈堂、孤儿院、医院及学校20余处，基
督教系统受资助的教堂有15处，平、津、
沪、渝基督教男女青年会十余处。在友人
的针织厂遇到困难时，宋棐卿接手经营，
并聘请技师，教授孤儿院16岁以上孤女，
使她们能生产自救，并且生产出质量上乘
的产品。宋棐卿还动员东亚的客户优先
订购孤儿院的产品，帮助孤儿院的孤女自
食其力。

在每年的冬赈中，东亚也承担了一定的社会责
任。1946年，宋棐卿等人被推举为冬令救济委员
会常务委员，并担任冬赈宣传周宣传员，在广播电
台宣讲。1948年1月10日，鉴于贫民人数增加，亟
待救济，东亚与仁立公司、中天电机厂、星星纸厂、
义甡造纸公司五厂筹资22500万元，在西康路沙市
道口中天电机厂旁的空地上联合设立粥厂。计划
实施两个月，到3月9日结束。每天施粥一次，初限
定500人，后扩展到1700余人，煮粥的锅也由2口
增至5口。除了施粥以外，在年关时节，东亚公司
还号召本厂职工捐款数千万元，在腊月二十八日，
为到粥厂领粥人发放每人4万元的赈款，还很贴心
地装在写有红色字体“恭祝健康”的钱袋子里，一天
就发放了1700多份赈款。

东亚社会公益事业的
展开既得益于公司的成长，
也为公司赢得了社会赞誉，
促进了公司的发展，所以社
会各界的赞词“实业先导”
“国货之光”“富国裕民”“衣
被万方”实至名归。

百年思源堂：

见证大学与城市的共同发展
陈 鑫

理科教学楼——思源堂，学校行政办公

楼兼文商科教学楼——秀山堂，木斋图书馆

相继建成，20世纪20年代末，南开大学初见

规模，马蹄湖、大中路、校钟、莲花池……校

园美若花园，建筑风格独特。

南大是私立学校，它跟公立学校没法

比，无论是财务、人员、资源，但是南开大学

它有自己的特色，特色非常鲜明。你看最

早有三科：文科、理科、商科，“文以治国、理

以强国、商以富国”，办学宗旨就是“知中

国、服务中国”，以中国的历史、中国的学术

为背景，解决中国的问题。所以这个学校

无论是办学还是育人，目的就是为了国家

民族而去培养人才。

在育人过程中，实际上张伯苓始终

贯彻着一个理念就是爱国。1934年提出

“允公允能，日新月异”的校训，“公”是

指什么，张伯苓的话是大公，实际上今

天我们理解就是一种家国情怀，就是为

民族、为国家，“能”就是你的能力，能够

实现“公”志向的你的能力和水平。所以

“允公允能”是我们培养学生的一个最基本

的要求，也是南开精神的内核。（节选）

天津民族制造业史话（二）

东亚公司的社会公益事业
任云兰

四

针对当下散文写作的弊端，孙犁先生曾经
给予尖锐的批评。他先从中国散文传统入手，
在《散文的虚与实》一文中明确指出：“中国散文
写作的主要点，是避虚就实，情理兼备。”然后，
他说：“当然也常常是虚实结合的。由实及虚，
或因虚及实。”即便是“空灵的散文，也是因为它
的内容实质，才得以存在”。他极其强调散文写
实的重要性。

中国古代散文，孙犁先生推崇欧阳修。在
《欧阳修的散文》一文中，他说：“文章的真正工
力，在于写实；写实的独到之处，在于层次明晰，
合理展开；在于情景交融，人地相当；在于处处
自然，不伤造作。”

在这篇文章中，他还说：“古代散文，很少是
悬空设想，随意出之的。当然，在某一文章中，
作者可因事立志，发挥自己的见解，但究竟有所
依据，不尚空谈。因此，古代散文，多是有内容
的，有时代形象和时代感觉的。”

强调的还是写实。重视的是古典散文，从
中汲取营养，他说：“中国古代文献，并没有成为
古玩。”

在这样的基点上，他指陈当下散文写作存
在的问题：“近来我们的散文，多变成了‘散文
诗’，或‘散文小说’。内容脱离社会实际，多作

者主观幻想之言。”他指出，这是缘于“对中国
散文传统，无知或少知，偏离或远离。其主要
表现为避实而就虚，所表现的情和理，都很浅
薄，且多重复雷同。常常给人以虚假，恍惚，装
腔作态的感觉。而这些弱点，正是散文创作的
大敌大忌”。

可以说，这样的“大敌大忌”，在如今的散文
写作中，依然存在，并未得到应有的重视。

孙犁先生晚年的散文，百世不忘耕稼业，一
壶时叙里闾情，写故里乡亲乡情，占有相当比
重。他写的一组《乡里旧闻》，其中有一篇《菜
虎》。很短，千余字，可分为三部分：

一，写卖菜的农民菜虎，手推一辆独轮车，
因是木制的轮子，车子发出吱扭吱扭的声响，悠
扬悦耳。他的老伴儿，坐在家里，车子离家还有
八里地远呢，就能听见菜虎推车的声音，下炕做
饭，菜虎到家，饭也做熟了。在这里，孙犁加了
一笔，写道：“在黄昏炊烟四起的时候，人们一听
到这声音，就说：‘菜虎回来了。’”

二，民国六年七月，滹沱河发大水，庄稼全
都被淹。菜虎的小女儿盼儿只好挖野菜充
饥。小孩子不懂事，问她：“你爹叫菜虎，你们
家还没有菜吃？还挖野
菜？”听盼儿说“一家人都
快饿死了”后，孩子们“一
下子就感到确实饿极了，
都一屁股坐在泥地上，不
说话了”。

三，菜虎不得已，把盼
儿送进了洋教堂，“立时换上了洋布衣裳，也不
愁饿死了”。但是，盼儿被带去了天津，不知道
还能不能回来。菜虎和他多病的老伴儿，后来
还是死了。

最后，孙犁写道：“现在农村已经看不到菜
虎用的那种小车，当然也就听不到它那种特有
的悠扬悦耳的声音了。现在的手推车都换成了
胶皮轱辘，推动起来，是没有多少声音的。”

如同一首简洁的奏鸣曲，三段式，一个简
短的尾声。三段式：一喜，一悲，一更悲。尾
声：将故事延伸到现在，胶皮轱辘新车，和独
木轮旧车呼应，在有声和无声的对比中，戛然
而止。

所有这一切，都是中国传统散文的写法，即
孙犁先生自己所说的：“中国散文写作的主要
点，是避虚就实，情理兼备。”在这里，实是基础，
情才会由此升发，理才会自然而然地如水溢
出。而这里的实，是实实在在的，同时，也是极
有节制的，如棱角分明的木刻，绝不做恣肆淋漓
的泼墨大写意。

孙犁先生以自己的创作实践，一以贯之，针
对散文写作的“大敌大忌”，践行着这样中国式
散文写作的理念。

五

《书衣文录》，是晚年孙犁先生写作散文与
随笔别样的范式。其中大多是随笔，但也有部
分是散文笔法，完全可以当作散文来读。这样
的散文，记取了富有生活意味的点点滴滴，虽
只是涉笔成趣，却如新蔬出泥带露，别具另一种
风味。

试举这样三则——

昨晚台上坐，闻树上鸟声甚美。起而

觅之，仰望甚久。引来儿童，遂踊跃以弹

弓射之。鸟不知远引，中两弹落地，伤头

及腹，乃一虎皮鹦哥，甚可伤惜。此必人

家所养逸出者，只嫌笼中天地小，不知外

界有弹弓。

——1975年6月13日题于《建炎以来

系年要录》

夜起，地板上有一黑甲虫，优游不去，灯下

视之，忽有诗意。

——1983年6月23日题于《文苑英华》

二月四日下午，余午睡，有人留简夹门缝而

去，亦聊斋之小狐也。

是日晚七点三十五分，余读此书年谱，忽门

响如有人推摇者，持眼镜出视，乃知为地震。

——1975年2月4日题于《蒲松龄集》上

这三则非常有意思，前两则，一台上观鸟，
一灯下看虫。观鸟，先觉其美，后见鸟被射伤而
慨叹“外界有弹弓”，多有象外之意。看虫，孙犁
先生说是“忽有诗意”，其实，夜半看虫，虫与人
均优游不去，更有衰年独处的落寞之凉意，让人
读后心动而感喟。

后一则，留简和小狐，门响与地震，交织一
起，虚实相加，有声有色，均在《聊斋》氛围和情
境中。如果不是正在读《蒲松龄集》，哪里来此
水乳交融的妙笔横生？却是如此巧合，恰逢其
时，碰撞一起，溅起回声。

日后，孙犁先生曾说：“散文之作，一触即
发。真情实感，是构思不出来的。”果不其然！
一触即发之际的散文，是写作的最佳状态，可遇
而不可得，亦在别的文学样式中难得一见。我
觉得，这有点儿像诗歌里的即兴绝句，如同李白

乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
这样的散文写作，在《书衣文录》中独见，

是秉承传统笔记写法一脉，却连带现实，绝不
掉书袋或泛滥抒情，绝不拖泥带水，可谓“书衣
体”，属于孙犁先生散文创作中独具风格的文
体一种。

六

1988 年，孙犁先生曾经写过一篇散文
《菜花》。

他写白菜花，说的是冬天储存的大白菜，放
久了，菜头会鼓胀起来，乡间称之为“菜怀胎”，
菜花就是这样从菜头上冒出来的。这种菜花，
群芳谱中不见，寻常人家常见，非常普通。

在这篇散文的结尾，孙犁先生由菜花引申，
特意写了这样一段话：

人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭

尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只

能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样

的散文。

这一段话，最能彰显
孙犁先生关于散文写作的
主张，也最能看出孙犁先
生散文写作的风格。

有志于散文写作者，
可以从中品味并学习到一

些东西，便是别只钟情什么宏伟的大文章，别瞧
不起像菜花一样小小不然的小文章。散文写
作，从来不以长短或大小论英雄。所谓：斧头虽
小，却能砍断大树。

孙犁先生这一菜花小文章的想法，在日后
的散文写作中越发明确彰显，我以为源自这样
两点：

一是他对散文的基本理解与认知。他曾经
说过：“中国散文的特点，是组织要求严密，形体
要求短小，思想要求集中。”

一是和他后来一再提出的“老年散文”理念
密切相关。他说“老年人宜于写些散文”；他说
散文“是一种老年人的文体”……这样的论点，
他不止一次说过。而且，他特别指出：“人越到
晚年，他的文字越趋简朴，这不只与文学修养有
关，也与把握现实、洞察世情有关。”

可以看出，如菜花一样小而简朴的散文，是
孙犁先生晚年对这一文体的认知与把握，并实
践于他的写作之中。

1995年，孙犁先生病重而封笔之前，写下
最后一篇散文《记秀容》。这篇散文最是他这
样菜花体散文的代表。与写作《菜花》一文，
相隔7年，他写得更是删繁就简，简朴，简洁，
简约。

这一篇散文，短短只有千字，记述的只是秀
容从17岁到64岁人生轨迹中的点滴小事，却是
将过去与今日，记忆和现实，情感及感想，缠绕
一起，余音不散，无尽的感喟，留在空白中。铅
华洗却，花叶落尽，老树疏枝，清癯而气凝，飒然
而声清，是“像菜花一样的散文”的极致，留给我
们长久的感喟。

谨以此文纪念孙犁先生诞辰110周年。

晚年孙犁的转身（下）

——纪念孙犁先生诞辰110周年

肖复兴


