1

　　晓页学会骑单车那年，她刚上小学四年级。爸爸那会儿在轴承厂上班，每天不能按时来学校接她。晓页就跟爸爸说，我自己骑单车去吧。爸爸说，你能行吗？你刚学会，去学校可是要过马路的，马路上车来车往，很危险的哦。晓页说，我已经学会了，就算在车后座上再带一个人，也没问题。

　　爸爸特意跟了晓页一路，从家到学校门口，一路上，晓页都骑得稳稳当当，红灯停，绿灯行，确实像是一个老车手了，爸爸这才放心让晓页独自去上学。爸爸特意把那辆旧单车修整一新，座位调到最低的位置，两个轮胎也都打满气，刹车皮也换了新的，又买了一个小铃铛装上……对于轴承厂的工人，这点小事难不倒他。爸爸别的不行，动手能力确实不一般。

　　是的，几年前，爸爸动手扇了妈妈一耳光，就把妈妈给扇跑了，再也没回来过。晓页都差不多忘了妈妈长什么模样了。她有时会问起，爸爸总是没好气地说，你妈呀，她死了。晓页知道妈妈没死，可能还跟她生活在一个县城里。

　　有一天放学，晓页看见妈妈在学校门口等她。晓页一开始没认出妈妈，来接孩子的人很多，那天还下着雨，秋天的连绵小雨，妈妈也和人们一样挤在校门口。妈妈没打伞，她一头乱发已经湿了，可见她等蛮久了，才等到女儿出来。晓页也没带雨衣，一般情况下她都不带，别人的单车有个筐子，她没有。要是真遇上下雨，她就在路边的店铺躲一会儿，雨实在下个没完，就只好冒雨骑车回家。所以，晓页也是好奇，多看了没带伞的女人一眼，发现女人也在看她，眼睛红红的，像是被雨水淋着了。晓页这才发现女人有点眼熟──糟糕，这不就是妈妈嘛。果然，女人笑了，她笑起来的样子并不好看，这下晓页倒可以确定了，眼前站着的就是她的妈妈。三年，还是四年，晓页都忘了有几年没见过妈妈了──十岁的晓页对年月还没有准确的概念。

　　一直来到国道边上，晓页才抬起一路埋着的头，看了妈妈一眼，她发现妈妈已经泣不成声了。晓页却怎么也哭不出来，不知道为什么，她心里其实也难受，可就是哭不出来，大概是因为在路上，来往的人都在看着她们，她便很好强地忍住泪水。妈妈一边哭，一边往晓页的兜里塞东西。晓页知道妈妈塞给她的是钱，她努力挣了一下，又发觉给她钱的是妈妈，尽管已经不住在一起了，仍旧是她妈妈啊，便不再挣脱了。

　　妈妈跟晓页说，她住在城北，伯公庙附近，有空来看看妈妈，不过不能告诉你爸爸。晓页没说话，她不知道该说什么。她早就知道爸爸和妈妈分开了，是人们说的离婚，还是本来就没结过婚，大人的事谁知道呢？总之，妈妈离家出走好几年了，她肯定又找到可以依靠的人了，但愿那个人不会像爸爸那样一发脾气就打人……

　　晓页骑上单车离开时，妈妈还站在国道那边，等她再次回头，已经不见妈妈的身影了，晓页这才掉下两滴眼泪，她很倔强地把泪水擦掉──是的，她长这么大，还从没有去过城北，也不知道城北在哪。

　　回到家后，晓页才知道妈妈往她兜里塞了两百块钱，她还没见过这么多钱，连忙把钱藏好，一分也不敢花。从那时起，一到放学，晓页推单车出校门时，总会刻意往人群里扫一眼，可一直到放寒假，晓页都没能再等来妈妈。

　　2

　　趁着寒假，晓页想回一趟奶奶家。奶奶住在沙湖村，她已经八十岁了，不过身体还好，还会种菜和养鸡。

　　晓页没告诉爸爸，骑着单车就上路了。一路向东，国道两边的街道楼房逐渐置换成了树木田野，她心里感慨万分──自由是多么美好的事情，尤其是有了属于自己的交通工具。经过几个月的实践，她的车技已经很娴熟了，可以应对路上的各种状况。当然了，对于大货车，她还是得避着走，那些风尘仆仆的大东西坏得很，喜欢跟在她的屁股后面摁喇叭，声响之大，像是一座山轰然在身后坍塌，几乎能把她从车座上吓跌下来。

　　到了村里，晓页把单车停在奶奶的鸡场边，踮起脚尖，猫着腰，她想给奶奶一个惊喜。她潜入鸡场，连鸡都没察觉到有人进来。村里和城里真不一样，村里静悄悄的，只有远处桉树上的蝉时不时聒噪一阵，和大货车的喇叭一样，能让人吓一跳。

　　奶奶就被晓页一声猝不及防的叫喊吓了一跳。奶奶正在槽里拌鸡食，当她得知晓页是自己骑单车来看她时，惊讶得半天合不上嘴。奶奶问，你真会骑单车啦？晓页点点头，真的。奶奶又问，你真从城里骑单车来到沙湖村？晓页又点点头，为了打消奶奶的疑虑，她还把那辆半旧的单车骑到奶奶面前，转了几个圈，为了炫耀车技，她甚至放开一只手，朝奶奶招手问好。奶奶一边开心地笑着，一边担心晓页会摔倒，晓页只是故意把车子一歪，很快她就调整好姿势，又转了一圈。

　　晓页在奶奶家里吃了午饭，和奶奶说了很多话。奶奶做了晓页最喜欢吃的番茄炒鸡蛋，番茄是奶奶在菜园子里摘的，鸡蛋是奶奶在鸡寮里捡的。吃完饭，晓页又随奶奶到园里干活，奶奶种的蔬菜长势不是很好，但种类多，几乎每一样晓页吃过的蔬菜，都能在菜园子里找到。奶奶采摘了一些，专挑长得好的。奶奶说带去城里给你爸吃吧，又害怕晓页的单车带不了那么多。为了表示没问题，晓页没阻止奶奶继续摘菜，实际上，她更愿意奶奶把菜留着自己吃，就算吃不完，村里的人也会过来买。奶奶靠卖菜和鸡蛋赚的钱，说不定不比爸爸在轴承厂赚得少。

　　摘好菜，奶奶硬是往晓页的口袋里塞了五十块钱。不过，晓页早就把偷偷藏了数月之久的两百块钱，放在奶奶的枕头下了，她没有把妈妈找她的事情告诉奶奶，主要是怕奶奶伤心。奶奶一直觉得是爸爸的错，她都好几年拒绝见她的儿子了。奶奶和妈妈见面不多，晓页却觉得她们的关系肯定不错，主要是因为她们都喜欢塞钱给晓页。

　　临走，奶奶看着晓页骑在单车上，突然叫住她说，记得过桥时不要下车，过路时要推着走。晓页不明白是什么意思，只是懵懵懂懂地点点头。奶奶这辈子都没骑过单车，那些听起来奇奇怪怪的忌讳，应该也是她小时候听老人们说的。

　　看晓页发愣，奶奶又摆摆手，说反正你照做就是了，过桥别停，过路别骑……返回途中，晓页才发觉这一路过来，原来真的要经过好几座桥，有石头桥，有水泥桥，最大的一座有十多米长，桥下是一条不知名的河流。晓页来时没注意，回去时，因为有奶奶的嘱咐放在心头，便每过一座桥，都多了一份小心，生怕一不小心单车会在桥上停了下来。晓页不知道停下来会发生什么，她不敢尝试，第一次独自出远门，她其实有些胆怯，甚至有些害怕。

　　3

　　自那之后，晓页真的听从了奶奶的嘱咐，不但过桥时不敢停，上学过马路她都会特意下车，推着走过去。有一次，晓页忍不住和同桌说起此事。同桌是寒假后刚从乡下转学来的，黑黑壮壮，是个比晓页大一些的女孩。同桌笑着说，这你都不懂啊？我告诉你吧，有脏东西……

　　晓页简直吓坏了，她甚至连单车都不想骑了，丢在草木茂盛的院子里，宁愿走路去上学。同桌说得不假，那应该就是奶奶想说，又不便说的话。晓页记得以前奶奶是跟她说过，应该就是爸爸把妈妈打跑了之后，奶奶说村里有个男人也把女人打了一顿，第二天村里人就在桥下找到了女人的尸体。奶奶那时担心妈妈也会自寻短见。至于城里的路口，出车祸更是平常的事情了，晓页还亲眼见过一次，一个上街买菜的老人，被一辆轿车撞了，送去了医院。

　　爸爸肯定是察觉到了，单车平时就放在院子里，他每天下班不是急着做饭，而是忙着在院子里照看他的花花草草，就像奶奶侍弄她的菜园子。这母子俩还真是相像。晓页有时这样想，并等着爸爸问起单车的事，是不是坏啦？怎么不骑了？晓页不知道该怎么回答。但是，没有，爸爸一直没问，那段时间他似乎情绪低落，花草也不怎么照看了，甚至还喝起了酒──自打妈妈走后，他就没再碰过酒瓶子。

　　晓页有种不太好的预感，却又不知道那不太好来自哪里。直到有一天，爸爸喝醉酒了，吐了一地，晓页皱着眉头替他收拾残秽时，爸爸嘟嘟囔囔开口了，他说晓页啊，你知道吗，你妈她死了，这次真的死了，听人说，她半年前得了癌症……原来她一直住在城北，没离开我们太远……我们却傻傻不知道……说完，爸爸歪躺在沙发上，睡着了。

　　晓页心里像是搁着一把螺丝刀。她真后悔，她本应该早点告诉爸爸，那样至少他们可以再见上一面。

　　4

　　若干年后，晓页大学毕业，她回到小城，在一家公司当经理。她买了一辆小轿车，有空的时候，她还是会回到沙湖村，只是奶奶已经不在了，爸爸把菜园子和鸡场都转卖给了水泥厂。晓页每次回去，只在水泥厂周围绕一圈，就原路返回。

　　回城的国道上，路面早已翻修，那座十几米长的大桥还在，桥下的河流依然不停不歇，奔流去往大海的方向。晓页这些年时不时会从网上，得知一些这大桥的让人悲伤的新闻……只是当她再次想起奶奶的嘱咐，却一点也不觉得害怕了，就像人长大了就得付出感官迟钝的代价。

　　她故意把车靠边，停在桥上，打双闪，下车，趴在桥体的栏杆上，往下望，她看到河流静卧，河汊上长满茂盛的芒花丛，岸边还泊着几只残旧的木筏子，傍晚会有人在河里撒网捕鱼。晓页觉得眼前的一切都很美好，她的整个少年时期似乎都错过了，那时无数次骑单车路过，却没有一次敢在桥上停下来，看看桥下的风景。

　　晓页在桥上足足站了半小时，她故意把副驾驶的门打开，希望坐上来的是她的奶奶。可是，晓页忘了奶奶是晕车的，很严重的那种，一吐起来会吐到胃出血，她在世时就很少去城里，因为怕坐车，如果非要去，她宁愿走路，也不想去拦那些铁笼子一样的中巴车。想到这，晓页终于按捺不住情绪，趴在桥栏上哭了起来。

　　返程回到木材厂的老房子。自从买了楼房后，晓页就很少回去了，大概一个月回一次吧。爸爸工作了半辈子的轴承厂，早些年也倒闭了，他现在除了给装修公司做点水电的活，剩下的时间全部都用来伺候花草。院子里摆满了，就摆到客厅里，客厅摆满了，就摆到卧室里，连厨房和洗手间也净是坛坛罐罐，绿萝、地锦、三角梅和金边吊兰长势最为旺盛，绿色的藤叶都快把老房子给覆盖了。

　　这些年，晓页跟爸爸的关系一直不冷不热，各干各的，除非必要，否则互不打扰。爸爸无论干什么活，只要是动手的，就没有能难倒他的。晓页恰恰一点都不像爸爸，她读书成绩向来很好，中考时，曾以全县前十的成绩考入最好的高中，高考时又以全县第一的成绩，被一所很远的高校录取。她却后悔了，不想去那么远的地方上学。她选择去一所私校复读，学费全免，还领了10万奖学金。第二年，她又以全县第一的成绩考上心仪的大学，毕业后，她没留在省城，回到了县城。这一切，在爸爸那里，当然是不能完全被理解的。

　　晓页推开老房子的院门时，还以为是走进了一间山野的弃屋。但她知道，有爸爸在，屋子里就有人的气息，人的气息总是要比植物的气息强烈。有时，通常是早上或者傍晚，晓页会在公园门口见着爸爸的身影，他总是吸着烟，和人商讨一个树桩的价格。那些奇奇怪怪的树桩，是人们从青云山上挖下来的，摆在公园门口等着爱好者来选购。爸爸是那儿的常客。晓页没跟爸爸打招呼，开车路过时，爸爸又看不见她──她不再是骑单车的小女孩了。晓页透过车窗看见爸爸的脸，因讨价还价表现出来的热情，竟是那么的年轻和蓬勃。晓页开始理解爸爸的爱好，她还夸赞，爸爸，你把家里都变成植物园了，真好！语气是小姑娘式的兴奋。

　　眼下，晓页是回来找她的单车的。单车闲置在院子里很多年了，却一直没有坏掉，爸爸时不时会拿出来修一修，给轮胎打打气，给链条点点油，尽管他从来不用。晓页站在院子里，跟爸爸说，单车还能骑吗？爸爸背对着女儿，正扶着一个褐色的大陶罐填培泥土，被晓页的一句话，吓得差点把陶罐弄翻在地上。当然能用啦，爸爸说着起身，走到院子的角落，在一堆藤叶里把单车拎了出来。他还是那么孔武有力，单车看起来确实也娇小了很多。爸爸弯腰捣鼓了一阵，又试了试踩踏和刹车，突然扬头说，明天吧，我得把它修一修。晓页笑了笑，她知道，动手修东西一直是爸爸的强项，也是他自信的来源，即便单车没坏，他也要以最为称心的样子交到女儿手上。

　　5

　　第二天下班，晓页刚把车开进小区，门卫就笑着跟她说，有人给你送来一辆单车，说着朝边上一指，岗亭外正停着一辆修洗一新的旧单车。恍然间，晓页热泪盈眶，她仿佛看见了小时候的自己，穿着脏兮兮的校服，披着粗糙的短发，就坐在单车上，两条腿不够长，还得踮着点。

　　晓页骑上单车，沿着大道，直奔城北而去。路上都是汽车和电瓶车，似乎只有她一辆单车，尤其是骑在车上的还是一个身穿职业装的年轻女子。晓页骑得飞快，朝着城北的方向。事实上，她很少来城北，那儿也没有熟人和朋友，相比城区，那儿更像是陌生的乡下。然而现在，她却只想去城北，去伯公庙，去那个妈妈曾经告诉过她的地方。

　　好不容易，晓页才问到伯公庙的位置，人们以为这个女孩要去伯公庙求签。晓页却只在烟雾缭绕的伯公庙门口停了一会儿。晓页心里在想什么，只有她自己知道。果然，返回时，她明显能感觉到单车沉了不少。单车再次行驶在傍晚热闹的街道上，她又能想起妈妈长什么样子了，瓜子脸，齐耳的短发，身材瘦小，从背影看还像个初中生，哦对了，妈妈笑起来，会露出一整排的牙齿和牙龈，好像每一次笑必须尽心尽意，否则就没有笑的必要──现在想来，这反倒像是晓页虚构出来的形象，她并没有真实存在过，却一直在晓页的心里冬眠，只在这么一个不一样的傍晚，才苏醒了过来。

　　趁着天快黑了，街道上的摊档开始摆出来做生意，活色生香的小城夜景，正是妈妈所希望看到的……路过迎仙桥头时，晓页停了下来，她看到一群休闲的老人，有的围着几盆花草讨价还价，有的提着收音机听潮剧。晓页感觉他们都好熟悉，他们也冲她点头示意，仿佛他们都知道，她就是轴承厂老杨的女儿。

　　当晓页敲开老屋的院门时，爸爸吓了一跳，他连忙为女儿扶住单车，看那样子，如果不扶一把，晓页就会连人带车一起栽倒在门口。

　　晓页为此病了一场，住了半个月的医院。爸爸来医院看女儿时，跟她聊起近期的生活。爸爸说他最近处了个对象，勤快能干，收拾庭院，洗衣做饭……爸爸说这些时，满脸是幸福的笑容。晓页也笑了，她心里想，爸爸是该有个伴儿了。

　　出院后，晓页回老屋看爸爸。她发现院子果真收拾得干净利索，加上茂盛翠绿的植物和盆景，看起来像是一个艺术家的住所。爸爸还购置了一套古木茶几，没事就坐在院子里喝喝茶。爸爸也给女儿泡茶喝，父女俩坐在茶几两端，他们还真没有这么亲近过。爸爸突然指着院子的角落──那儿摆放着一个大陶盘，上面栽着一棵老树桩，问晓页，你那天怎么会想到帮爸爸买回这么一个大树桩，少说也有一百来斤，我去公园看了几次，都没舍得买，嫌它太贵了。

　　晓页看着树桩，只见干枯虬曲的枝干上，已经抽出不少嫩绿的枝叶，郁郁葱葱，像是干涸的田地里涌出来的泉水。 本版题图 张宇尘