
大杂院的“杂”

天津南市大杂院，早已退出了城市版图，如今也只存在于
70岁左右老市民的记忆中。读中学时，几个同学结伴上学，
从老城厢到市一中，不走东马路、和平路，抄近道穿过南市，走
甘肃路到学校，一路上要经过好几处有名的大杂院。

大杂院里也有同学，说是在院门口会面，有时候贪睡，就
要去招呼他们，多少次出入大杂院，至今印象极深。大杂院是
个什么样子，今天的年轻人无论多富有想象力，也想象不出南
市大杂院的壮观景象。反正这样说吧，第一次进南市大杂院，
第一，你找不到你想找的人，第二，你出去后东绕西转，也许最后
你惊奇地发现，原来你就在院门口绕乎呢。

关于天津南市大杂院，我写过一个剧本，表现的就是南市大
杂院里的故事。剧中，我这样给年轻导演描绘大杂院状况：“一处
大杂院，不知道有多少户人家，一座篱笆灯连着一座篱笆灯，许多
篱笆灯没有门窗，篱笆灯门外停着做生意的小车，小车上写着：煎
饼馃子、大炸糕、锅巴菜……”

大杂院里的住房，大多是篱笆灯，这是一种梁思成先生没有
发现过的建筑模式。篱笆灯，一般不到十平方米，四面墙壁，底部
砖头垒到一米，一米以上围秫秸。秫楷被横着捆绑固定，也要有
几根房梁，其实就是干树枝，干树枝上铺油毡，油毡上再铺泥巴，
富裕人家铺的是瓦片，已经就是大杂院里的富豪了。

自然，南市大杂院里住的都是穷苦人家，天津城里都是磨砖
对缝的四合院，租界地更是花园洋房，人们怎么不住那里呢？怀
有如此疑问的，必是“何以不食肉糜”的精英。

大杂院虽“杂”，但是不乱，更不脏。说大杂院又脏又乱，是对大
杂院的侮辱，大杂院里没有管理人员，每一位大杂院居民，都有管理
大杂院的责任，谁家门外堆的杂物，妨碍了大家出入走路，只要有一
个人说话：“介介，介该归置归置啦！”房主立即就会出来整理。

所以，大杂院里的住户之间，相安无事，哪户人家“事儿多”、人缘不
好，凡人不理，不必有人出面批评，“木”你一个月，你自己就知趣了。

大杂院里的“头儿”

每一个大杂院里，都有一个“头儿”，那时候没有选举，就是公
认的权威人士，自然也是德高望重的人物。这个头儿不是大爷，
就是大娘，他们主持公道，从邻里纠纷，到夫妻吵架，再到年轻人
有时不规矩。大爷、大娘一说话，就是最后的了断。大杂院里有
什么事，去问问张大爷、问问李大娘，就算是有了主意。

也有的大爷、大娘不说姓名，只有“数”。诸如，六大爷、九娘等。
小夫妻闹了矛盾，找九娘去。找到九娘一通评说，再留下吃顿饺子，
和好如初。到了春节，一定提着二斤“小八件”，去给九娘拜年。

其实，六大爷、九娘，根本不懂法律，了断邻里事，凭的就是一
个公理。我认识一位大爷，有一对小夫妻去找他评理，这位大爷
先安抚二人坐下，不等他们说话，先问“动手”了没有？没动手。
再问骂街了没有？没骂街。这属于小打小闹。走，买两毛钱肉，
要肥瘦，再买棵白菜，回来捏顿饺子吃，完了。

如果“动手”了呢？谁先动手的，站起来，鞠个躬；骂街的，谁
先爆粗口，站好了，鞠躬，说声“对不起”。这一鞠躬、一声“对不
起”，小两口扑哧笑了，包饺子吧。

真有了出格的事就归法院，大杂院服从判决。不到归法院的
地步，好离好散有好离好散的办法，破镜重圆有破镜重圆的办法，
大杂院六大爷、九娘，自有监督执行的权力。

一个简单的问题：六大爷、九娘的权力是谁给的？大杂院给的，

更是自己给的。六大爷、九娘自尊、自爱，说人的事，自己绝对不触
犯。维系家庭和睦，他们绝对不会无理取闹，维护大杂院的秩序，他
们自己更要带头遵守，如此才能德高望重，也才能让别人信服。

大杂院里有“潜规则”

现在人们爱说“潜规则”。要说天津人也遵守潜规则，大杂院
里就曾有许多潜规则，而且是沿袭多年的潜规则。

第一条潜规则：一家有事，大家帮忙。无论谁家婚丧嫁娶，都
是全院的事，出钱的事归主家，事务则由大家伙干。

喜事，大家操持。买菜，准备食材，请厨师，大杂院里有“勤行”，
当仁不让。自己院里没有厨师，附近大杂院主动请缨；附近院里没
有厨师，谁认识厨师谁去请。厨师上灶，绝对规规矩矩，不能留一
手，在饭店怎么做，这里一点成色不能减。而且不收酬报，事后主家
递上一条“大前门”香烟，“介是怎么说的。”厨师还会不好意思。

丧事，停床板、穿衣服，遇有困难人家，自己做寿衣、守灵。过
去土葬，寻地方、看风水，挖穴、下葬，全是大院哥们儿、爷们儿动
手，家里后辈不在天津的，清明扫墓、培坟，成了大杂院哥们儿的
事。清明扫墓，必须连哥们儿家的父母坟头也带上。

第二条潜规则：院里不能饿着人。旧社会，有人家出去一天
没挣到钱，第二天“扛刀”，大杂院不能装看不见。大家看见这户
人家窗户根儿下的煤球炉子没冒烟、没撩窗帘儿，到了饭口，没人
注意的时候，便在这户人家的窗台上放两个窝头儿。那户人家也
不必询问，没人看见，拿进房里去，先对付过今天，明天早早再出
去想办法。大杂院里有人挨饿、没人管，败坏了大杂院的名声，六
大爷、九娘没脸见人，如果传出去“哪个院里有人家没揭锅，全院
都装看不见”，这个院的名声就坏了。

等等等等。大杂院里的潜规则多了，最重要的是，笑娼不笑
贫。大杂院里的女儿是全院的千金，绝对不许卖儿卖女，女孩子
在外面不规矩，开除院籍。如何开除院籍？另篇再细说。

大杂院里的苦孩子

一位朋友，大杂院出身，苦孩子。确有其人，确有其事，生在
大杂院，长在大杂院，至今说起大杂院，热泪盈眶。

这孩子堪称是苦中苦了，四五岁上没了母亲，老爹当兵一去
没有消息，把个苦孩子丢在大杂院里。每天早晨，这家给块饼，那
家给半拉饽饽，反正能喂饱肚子。中午，这家挑碗面条儿，那家给
张饼，有时候还能有半条鱼，吃得也很不错。大杂院里称为随茶
随饭，街道上有补助，六大爷、九娘按月领出来，安排好孩子的衣
食和零花钱。到了年节，九娘早早给孩子做好新衣、新帽，秋天有
风筝，春节有空竹，不能让外人挑出毛病。孩子出去，婶子大娘一
定要问清楚，去哪里，找谁玩，早点回来。孩子也想看看外面的热
闹，六大爷每天背着孩子逛街，后来六大爷骄傲地回忆说，那孩子
是我背着长大的。上学了，这家给支铅笔，那家给个本本儿，再给

个铅笔盒，反正不能让学校挑出“眼”来。如此这般 ，长大了，
工作了，头个月发工资，提着二斤“小八件”，挨门磕头感谢。结
婚了，第二天认亲，家家户户去磕头，别让娘家人挑出错来。这
孩子有出息，后来到报社工作，和同事们说起时，骄傲地对大家
说：他有一个幸福的童年。
最最重要，后来他出了点“事”，最大的安慰，就是大杂院没有

丝毫的歧视，每次从农场回来，大杂院里的家家户户热情地嘘寒
问暖，做好饭菜，改善生活。这孩子就是牛脾气，谁给提对象，他
也不见面，对于他的“事”，大杂院没人评论 ，十年浩劫，批斗会，
大杂院没人参与。直到1980年，平反，分配新居，他每个月回一

趟大杂院，挨门进，大杂院的亲朋们说：早就说你一定有出头之日。
大杂院，温暖可爱的大杂院。

大杂院里的“人物”

那些年，大杂院里很是出了几位出类拔萃的人物。
六大爷院里，出了一位杂技表演艺术家，本名叫老燕儿，绰号很

是不雅，小时候读书不是材料，几门功课加一起能有30分，算出人头
地。六大爷院里的伯伯、叔叔怕他出去惹祸，在院里立一根竹竿，让
他自己玩，也是这孩子有天赋，玩到十五六岁，玩溜儿了，大杂院外每
天好多人，看他表演爬竿儿。

也是这孩子有运气，一次，中国杂技团来天津演出，其中有爬竿
表演，他买了张票去看。演出结束，他找到杂技团领导，说我给你们
来个空中飞燕怎么样？团长以为他捣乱，一挥手，把他撵出去了。演
员们历来寻找知音，就让他露一手，当即立起竹竿儿，这孩子开始表
演，一步蹿到竹竿顶上，身体倒过来，伸平双臂，双腿攀着竹竿滑下
来，众演员看了齐声喝彩：再露一手！杂技团演员又立起两根竹竿
儿，两根竹竿拉开一米距离，这孩子就在两根竹竿中间飞来飞去。哎
呀，团长闻声跑了出来，急问：你是哪个学校的学生？回答说：不是学
生。为什么不上学啊？门门功课不及格，学校送到工厂学徒，那个要
命的图纸呀，总是看倒了。

好了好了，你到我们杂技团来吧。你要什么待遇？
什么待遇呀，管饭就行。
就这么着，演员了。再回到大杂院，进院就喊：老妈儿坐飞机，抖

起来啦！随后定为文艺15级，每月工资48元，加上演出费，每月至少
赚80元，可让六大爷露脸了。

九娘院里也出了一位人物，是歌唱家。小女孩时，家穷，每天早
晨去铁道边捡煤核儿，这孩子嗓子好，捡煤核儿感到枯燥，难免喊两
嗓子，什么花篮里的花儿香呀，嘿啦啦呀，反正会唱几个歌。也不怎
么的，歌舞团团长有一天经过铁道边，听到这个女孩甜美的歌声，下
车来寻找，女孩却不见了。从此，这个歌舞团团长每天早晨都到铁道
边来，苍天不负有心人，终于遇到了这个女孩。歌舞团团长问她愿意
到歌舞团来吗？女孩回答说：8毛钱一张票，我没钱。歌舞团团长
说：不是让你来看演出，是到我们歌舞团来学习唱歌。

唱歌还用学，学了有什么用？每月48元钱。我交不起。不是让
你交钱，是让你学唱歌，唱歌还给你钱哩。

云云云云。女孩就到歌舞团去了。回到大杂院时，她蹲在院里
放声大哭：我不去了，我不去了，人人都穿好衣服，就我是件蓝棉袄，
我不去了！哭呀、哭呀，谁也劝不住。九娘说，等发头个月工资，九娘
带你去买件新衣裳。

有好事者撺掇六大爷院和九娘院结亲。那位杂技演员听了一
笑：介介介，介不是拿我糟改吗！歌唱家从国外打来电话，说是马上
要去意大利演出歌剧，也不知是叫什么夫人……

哈哈，一则小文，恭祈读者不可对号，如若猜测，笔者概不负责。
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晓页学会骑单车那年，她刚上小学四年级。
爸爸那会儿在轴承厂上班，每天不能按时来学校接
她。晓页就跟爸爸说，我自己骑单车去吧。爸爸
说，你能行吗？你刚学会，去学校可是要过马路的，
马路上车来车往，很危险的哦。晓页说，我已经学
会了，就算在车后座上再带一个人，也没问题。

爸爸特意跟了晓页一路，从家到学校门口，
一路上，晓页都骑得稳稳当当，红灯停，绿灯行，
确实像是一个老车手了，爸爸这才放心让晓页独
自去上学。爸爸特意把那辆旧单车修整一新，座
位调到最低的位置，两个轮胎也都打满气，刹车
皮也换了新的，又买了一个小铃铛装上……对于
轴承厂的工人，这点小事难不倒他。爸爸别的不
行，动手能力确实不一般。

是的，几年前，爸爸动手扇了妈妈一耳光，就
把妈妈给扇跑了，再也没回来过。晓页都差不多
忘了妈妈长什么模样了。她有时会问起，爸爸总
是没好气地说，你妈呀，她死了。晓页知道妈妈
没死，可能还跟她生活在一个县城里。

有一天放学，晓页看见妈妈在学校门口等
她。晓页一开始没认出妈妈，来接孩子的人很
多，那天还下着雨，秋天的连绵小雨，妈妈也和人
们一样挤在校门口。妈妈没打伞，她一头乱发已
经湿了，可见她等蛮久了，才等到女儿出来。晓
页也没带雨衣，一般情况下她都不带，别人的单
车有个筐子，她没有。要是真遇上下雨，她就在
路边的店铺躲一会儿，雨实在下个没完，就只好
冒雨骑车回家。所以，晓页也是好奇，多看了没
带伞的女人一眼，发现女人也在看她，眼睛红红
的，像是被雨水淋着了。晓页这才发现女人有点
眼熟——糟糕，这不就是妈妈嘛。果然，女人笑
了，她笑起来的样子并不好看，这下晓页倒可以
确定了，眼前站着的就是她的妈妈。三年，还是
四年，晓页都忘了有几年没见过妈妈了——十岁
的晓页对年月还没有准确的概念。

一直来到国道边上，晓页才抬起一路埋着的
头，看了妈妈一眼，她发现妈妈已经泣不成声
了。晓页却怎么也哭不出来，不知道为什么，她
心里其实也难受，可就是哭不出来，大概是因为
在路上，来往的人都在看着她们，她便很好强地
忍住泪水。妈妈一边哭，一边往晓页的兜里塞东
西。晓页知道妈妈塞给她的是钱，她努力挣了一
下，又发觉给她钱的是妈妈，尽管已经不住在一
起了，仍旧是她妈妈啊，便不再挣脱了。

妈妈跟晓页说，她住在城北，伯公庙附近，有
空来看看妈妈，不过不能告诉你爸爸。晓页没说
话，她不知道该说什么。她早就知道爸爸和妈妈
分开了，是人们说的离婚，还是本来就没结过婚，
大人的事谁知道呢？总之，妈妈离家出走好几年
了，她肯定又找到可以依靠的人了，但愿那个人
不会像爸爸那样一发脾气就打人……

晓页骑上单车离开时，妈妈还站在国道那
边，等她再次回头，已经不见妈妈的身影了，晓页
这才掉下两滴眼泪，她很倔强地把泪水擦掉——
是的，她长这么大，还从没有去过城北，也不知道
城北在哪。

回到家后，晓页才知道妈妈往她兜里塞了两
百块钱，她还没见过这么多钱，连忙把钱藏好，一
分也不敢花。从那时起，一到放学，晓页推单车
出校门时，总会刻意往人群里扫一眼，可一直到

放寒假，晓页都没能再等来妈妈。
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趁着寒假，晓页想回一趟奶奶家。奶奶住在
沙湖村，她已经八十岁了，不过身体还好，还会种
菜和养鸡。

晓页没告诉爸爸，骑着单车就上路了。一路
向东，国道两边的街道楼房逐渐置换成了树木田
野，她心里感慨万分——自由是多么美好的事情，
尤其是有了属于自己的交通工具。经过几个月的
实践，她的车技已经很娴熟了，可以应对路上的各
种状况。当然了，对于大货车，她还是得避着走，那
些风尘仆仆的大东西坏得很，喜欢跟在她的屁股后
面摁喇叭，声响之大，像是一座山轰然在身后坍塌，
几乎能把她从车座上吓跌下来。

到了村里，晓页把单车停在奶奶的鸡场
边，踮起脚尖，猫着腰，她想给奶奶一个惊
喜。她潜入鸡场，连鸡都没察觉到有人进
来。村里和城里真不一样，村里静悄悄的，
只有远处桉树上的蝉时不时聒噪一阵，和大
货车的喇叭一样，能让人吓一跳。

奶奶就被晓页一声猝不及防的叫喊吓
了一跳。奶奶正在槽里拌鸡食，当她得知晓
页是自己骑单车来看她时，惊讶得半天合不
上嘴。奶奶问，你真会骑单车啦？晓页点点
头，真的。奶奶又问，你真从城里骑单车来到沙
湖村？晓页又点点头，为了打消奶奶的疑虑，她
还把那辆半旧的单车骑到奶奶面前，转了几个
圈，为了炫耀车技，她甚至放开一只手，朝奶奶招
手问好。奶奶一边开心地笑着，一边担心晓页会
摔倒，晓页只是故意把车子一歪，很快她就调整
好姿势，又转了一圈。

晓页在奶奶家里吃了午饭，和奶奶说了很多
话。奶奶做了晓页最喜欢吃的番茄炒鸡蛋，番茄
是奶奶在菜园子里摘的，鸡蛋是奶奶在鸡寮里捡
的。吃完饭，晓页又随奶奶到园里干活，奶奶种
的蔬菜长势不是很好，但种类多，几乎每一样晓
页吃过的蔬菜，都能在菜园子里找到。奶奶采摘
了一些，专挑长得好的。奶奶说带去城里给你爸
吃吧，又害怕晓页的单车带不了那么多。为了表
示没问题，晓页没阻止奶奶继续摘菜，实际上，她
更愿意奶奶把菜留着自己吃，就算吃不完，村里
的人也会过来买。奶奶靠卖菜和鸡蛋赚的钱，说
不定不比爸爸在轴承厂赚得少。

摘好菜，奶奶硬是往晓页的口袋里塞了五十
块钱。不过，晓页早就把偷偷藏了数月之久的两百
块钱，放在奶奶的枕头下了，她没有把妈妈找她的
事情告诉奶奶，主要是怕奶奶伤心。奶奶一直觉得
是爸爸的错，她都好几年拒绝见她的儿子了。奶奶
和妈妈见面不多，晓页却觉得她们的关系肯定不
错，主要是因为她们都喜欢塞钱给晓页。

临走，奶奶看着晓页骑在单车上，突然叫住
她说，记得过桥时不要下车，过路时要推着走。
晓页不明白是什么意思，只是懵懵懂懂地点点
头。奶奶这辈子都没骑过单车，那些听起来奇奇
怪怪的忌讳，应该也是她小时候听老人们说的。

看晓页发愣，奶奶又摆摆手，说反正你照做就
是了，过桥别停，过路别骑……返回途中，晓页才发
觉这一路过来，原来真的要经过好几座桥，有石头
桥，有水泥桥，最大的一座有十多米长，桥下是一条
不知名的河流。晓页来时没注意，回去时，因为有
奶奶的嘱咐放在心头，便每过一座桥，都多了一份

小心，生怕一不小心单车会在桥上停了下来。晓页
不知道停下来会发生什么，她不敢尝试，第一次独
自出远门，她其实有些胆怯，甚至有些害怕。
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自那之后，晓页真的听从了奶奶的嘱咐，不
但过桥时不敢停，上学过马路她都会特意下车，
推着走过去。有一次，晓页忍不住和同桌说起此
事。同桌是寒假后刚从乡下转学来的，黑黑壮
壮，是个比晓页大一些的女孩。同桌笑着说，这
你都不懂啊？我告诉你吧，有脏东西……

晓页简直吓坏了，她甚至连单车都不想骑
了，丢在草木茂盛的院子里，宁愿走路去上学。
同桌说得不假，那应该就是奶奶想说，又不便说
的话。晓页记得以前奶奶是跟她说过，应该就是

爸爸把妈妈打跑了之后，奶奶说村里有个男人也
把女人打了一顿，第二天村里人就在桥下找到了
女人的尸体。奶奶那时担心妈妈也会自寻短
见。至于城里的路口，出车祸更是平常的事情
了，晓页还亲眼见过一次，一个上街买菜的老人，
被一辆轿车撞了，送去了医院。

爸爸肯定是察觉到了，单车平时就放在院子
里，他每天下班不是急着做饭，而是忙着在院子
里照看他的花花草草，就像奶奶侍弄她的菜园
子。这母子俩还真是相像。晓页有时这样想，并
等着爸爸问起单车的事，是不是坏啦？怎么不骑
了？晓页不知道该怎么回答。但是，没有，爸爸
一直没问，那段时间他似乎情绪低落，花草也不
怎么照看了，甚至还喝起了酒——自打妈妈走
后，他就没再碰过酒瓶子。

晓页有种不太好的预感，却又不知道那不太
好来自哪里。直到有一天，爸爸喝醉酒了，吐了一
地，晓页皱着眉头替他收拾残秽时，爸爸嘟嘟囔囔
开口了，他说晓页啊，你知道吗，你妈她死了，这次
真的死了，听人说，她半年前得了癌症……原来她
一直住在城北，没离开我们太远……我们却傻傻
不知道……说完，爸爸歪躺在沙发上，睡着了。

晓页心里像是搁着一把螺丝刀。她真后悔，
她本应该早点告诉爸爸，那样至少他们可以再见
上一面。
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若干年后，晓页大学毕业，她回到小城，在一家
公司当经理。她买了一辆小轿车，有空的时候，她还
是会回到沙湖村，只是奶奶已经不在了，爸爸把菜园
子和鸡场都转卖给了水泥厂。晓页每次回去，
只在水泥厂周围绕一圈，就原路返回。

回城的国道上，路面早已翻修，那座十几
米长的大桥还在，桥下的河流依然不停不歇，
奔流去往大海的方向。晓页这些年时不时会
从网上，得知一些这大桥的让人悲伤的新闻
……只是当她再次想起奶奶的嘱咐，却一点也
不觉得害怕了，就像人长大了就得付出感官迟

钝的代价。
她故意把车靠边，停在桥上，打双闪，下车，

趴在桥体的栏杆上，往下望，她看到河流静卧，河
汊上长满茂盛的芒花丛，岸边还泊着几只残旧的
木筏子，傍晚会有人在河里撒网捕鱼。晓页觉得
眼前的一切都很美好，她的整个少年时期似乎都
错过了，那时无数次骑单车路过，却没有一次敢
在桥上停下来，看看桥下的风景。

晓页在桥上足足站了半小时，她故意把副驾
驶的门打开，希望坐上来的是她的奶奶。可是，
晓页忘了奶奶是晕车的，很严重的那种，一吐起
来会吐到胃出血，她在世时就很少去城里，因为
怕坐车，如果非要去，她宁愿走路，也不想去拦那
些铁笼子一样的中巴车。想到这，晓页终于按捺
不住情绪，趴在桥栏上哭了起来。

返程回到木材厂的老房子。自从买了楼
房后，晓页就很少回去了，大概一个月回一次
吧。爸爸工作了半辈子的轴承厂，早些年也
倒闭了，他现在除了给装修公司做点水电的
活，剩下的时间全部都用来伺候花草。院子
里摆满了，就摆到客厅里，客厅摆满了，就摆
到卧室里，连厨房和洗手间也净是坛坛罐罐，
绿萝、地锦、三角梅和金边吊兰长势最为旺
盛，绿色的藤叶都快把老房子给覆盖了。
这些年，晓页跟爸爸的关系一直不冷不热，各

干各的，除非必要，否则互不打扰。爸爸无论干什
么活，只要是动手的，就没有能难倒他的。晓页恰
恰一点都不像爸爸，她读书成绩向来很好，中考时，
曾以全县前十的成绩考入最好的高中，高考时又以
全县第一的成绩，被一所很远的高校录取。她却后
悔了，不想去那么远的地方上学。她选择去一所私
校复读，学费全免，还领了10万奖学金。第二年，
她又以全县第一的成绩考上心仪的大学，毕业后，
她没留在省城，回到了县城。这一切，在爸爸那里，
当然是不能完全被理解的。

晓页推开老房子的院门时，还以为是走进了
一间山野的弃屋。但她知道，有爸爸在，屋子里
就有人的气息，人的气息总是要比植物的气息强
烈。有时，通常是早上或者傍晚，晓页会在公园
门口见着爸爸的身影，他总是吸着烟，和人商讨
一个树桩的价格。那些奇奇怪怪的树桩，是人们
从青云山上挖下来的，摆在公园门口等着爱好者
来选购。爸爸是那儿的常客。晓页没跟爸爸打
招呼，开车路过时，爸爸又看不见她——她不再
是骑单车的小女孩了。晓页透过车窗看见爸爸
的脸，因讨价还价表现出来的热情，竟是那么的
年轻和蓬勃。晓页开始理解爸爸的爱好，她还夸
赞，爸爸，你把家里都变成植物园了，真好！语气
是小姑娘式的兴奋。

眼下，晓页是回来找她的单车的。单车闲置
在院子里很多年了，却一直没有坏掉，爸爸时不
时会拿出来修一修，给轮胎打打气，给链条点点
油，尽管他从来不用。晓页站在院子里，跟爸爸

说，单车还能骑吗？爸爸背对着女儿，正扶着一个褐
色的大陶罐填培泥土，被晓页的一句话，吓得差点把
陶罐弄翻在地上。当然能用啦，爸爸说着起身，走到
院子的角落，在一堆藤叶里把单车拎了出来。他还
是那么孔武有力，单车看起来确实也娇小了很多。
爸爸弯腰捣鼓了一阵，又试了试踩踏和刹车，突然扬
头说，明天吧，我得把它修一修。晓页笑了笑，她知
道，动手修东西一直是爸爸的强项，也是他自信的来
源，即便单车没坏，他也要以最为称心的样子交到女
儿手上。
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第二天下班，晓页刚把车开进小区，门卫就笑着
跟她说，有人给你送来一辆单车，说着朝边上一指，
岗亭外正停着一辆修洗一新的旧单车。恍然间，晓
页热泪盈眶，她仿佛看见了小时候的自己，穿着脏兮
兮的校服，披着粗糙的短发，就坐在单车上，两条腿
不够长，还得踮着点。

晓页骑上单车，沿着大道，直奔城北而去。路上
都是汽车和电瓶车，似乎只有她一辆单车，尤其是骑
在车上的还是一个身穿职业装的年轻女子。晓页骑
得飞快，朝着城北的方向。事实上，她很少来城北，
那儿也没有熟人和朋友，相比城区，那儿更像是陌生
的乡下。然而现在，她却只想去城北，去伯公庙，去
那个妈妈曾经告诉过她的地方。

好不容易，晓页才问到伯公庙的位置，人们以为这
个女孩要去伯公庙求签。晓页却只在烟雾缭绕的伯公
庙门口停了一会儿。晓页心里在想什么，只有她自己
知道。果然，返回时，她明显能感觉到单车沉了不少。
单车再次行驶在傍晚热闹的街道上，她又能想起妈妈
长什么样子了，瓜子脸，齐耳的短发，身材瘦小，从背影
看还像个初中生，哦对了，妈妈笑起来，会露出一整排
的牙齿和牙龈，好像每一次笑必须尽心尽意，否则就没
有笑的必要——现在想来，这反倒像是晓页虚构出来
的形象，她并没有真实存在过，却一直在晓页的心里冬
眠，只在这么一个不一样的傍晚，才苏醒了过来。

趁着天快黑了，街道上的摊档开始摆出来做生意，
活色生香的小城夜景，正是妈妈所希望看到的……路
过迎仙桥头时，晓页停了下来，她看到一群休闲的老
人，有的围着几盆花草讨价还价，有的提着收音机听潮
剧。晓页感觉他们都好熟悉，他们也冲她点头示意，仿
佛他们都知道，她就是轴承厂老杨的女儿。

当晓页敲开老屋的院门时，爸爸吓了一跳，他连
忙为女儿扶住单车，看那样子，如果不扶一把，晓页
就会连人带车一起栽倒在门口。

晓页为此病了一场，住了半个月的医院。爸爸
来医院看女儿时，跟她聊起近期的生活。爸爸说他最
近处了个对象，勤快能干，收拾庭院，洗衣做饭……爸
爸说这些时，满脸是幸福的笑容。晓页也笑了，她心
里想，爸爸是该有个伴儿了。

出院后，晓页回老屋看爸爸。她发现院子果真收
拾得干净利索，加上茂盛翠绿的植物和盆景，看起来像
是一个艺术家的住所。爸爸还购置了一套古木茶几，
没事就坐在院子里喝喝茶。爸爸也给女儿泡茶喝，父
女俩坐在茶几两端，他们还真没有这么亲近过。爸
爸突然指着院子的角落——那儿摆放着一个大陶
盘，上面栽着一棵老树桩，问晓页，你那天怎么会想
到帮爸爸买回这么一个大树桩，少说也有一百来斤，
我去公园看了几次，都没舍得买，嫌它太贵了。

晓页看着树桩，只见干枯虬曲的枝干上，已经
抽出不少嫩绿的枝叶，郁郁葱葱，像是干涸的田地
里涌出来的泉水。 本版题图 张宇尘
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单车之旅
陈再见

大杂院印象
林 希 明天！对，就是明天，

我要赶赴一场春天的约会，

约了就有了期待，

启程要比回归的燕子还急，

心潮比刚刚解封的河流还要澎湃。

明天！对，就是明天，

我要早起，我要嗅着早春的气息赶路，

不舍得在拐角处停歇，

因为每一步都在缩短着重逢的距离。

春天里的约期要早，

——约定了，

就在各自的心里种下祈盼和希冀，

——种下了，就会生根，

根根都是思念的纠缠，

——种下就会发芽，

棵棵都像是召唤春风的姿势，

——种下了就会长叶，

每一片叶子都被热情染绿，

种下了，就会长成一棵棵柳树，

柔柔的柳丝摇曳着春风能解读的心语。

那阵阵春风，

正在催促赶路人的步伐，

明天！对，就是明天，

我们要为春天里的约会

——整装出发！

树的呐喊

凛冽的风啊，你吹落我的花，

我还有叶！你吹落了我的叶，

我还有骨！你吹折了我的枝，

我还有干！你吹倒了我的干，

我还有根！那才是我最原始的生命！

我在春天里依旧会破土而出，

成为一棵会开花的树种！

既然这样，那你就把所有的磨难，

都刻在我的年轮里吧，

每一道都是我重生必须承载的痛。

风啊，哪怕给我一点温柔，

我都会用满树的花，

奉献给你我所有的热情，

为什么春天会欣欣向荣，

含义很简单，就是几个字：

——温暖和包容。

初春赴约
杨月春

（外一首）


