大杂院的“杂”

　　天津南市大杂院，早已退出了城市版图，如今也只存在于70岁左右老市民的记忆中。读中学时，几个同学结伴上学，从老城厢到市一中，不走东马路、和平路，抄近道穿过南市，走甘肃路到学校，一路上要经过好几处有名的大杂院。

　　大杂院里也有同学，说是在院门口会面，有时候贪睡，就要去招呼他们，多少次出入大杂院，至今印象极深。大杂院是个什么样子，今天的年轻人无论多富有想象力，也想象不出南市大杂院的壮观景象。反正这样说吧，第一次进南市大杂院，第一，你找不到你想找的人，第二，你出去后东绕西转，也许最后你惊奇地发现，原来你就在院门口绕乎呢。

　　关于天津南市大杂院，我写过一个剧本，表现的就是南市大杂院里的故事。剧中，我这样给年轻导演描绘大杂院状况：“一处大杂院，不知道有多少户人家，一座篱笆灯连着一座篱笆灯，许多篱笆灯没有门窗，篱笆灯门外停着做生意的小车，小车上写着：煎饼馃子、大炸糕、锅巴菜……”

　　大杂院里的住房，大多是篱笆灯，这是一种梁思成先生没有发现过的建筑模式。篱笆灯，一般不到十平方米，四面墙壁，底部砖头垒到一米，一米以上围秫秸。秫楷被横着捆绑固定，也要有几根房梁，其实就是干树枝，干树枝上铺油毡，油毡上再铺泥巴，富裕人家铺的是瓦片，已经就是大杂院里的富豪了。

　　自然，南市大杂院里住的都是穷苦人家，天津城里都是磨砖对缝的四合院，租界地更是花园洋房，人们怎么不住那里呢？怀有如此疑问的，必是“何以不食肉糜”的精英。

　　大杂院虽“杂”，但是不乱，更不脏。说大杂院又脏又乱，是对大杂院的侮辱，大杂院里没有管理人员，每一位大杂院居民，都有管理大杂院的责任，谁家门外堆的杂物，妨碍了大家出入走路，只要有一个人说话：“介介，介该归置归置啦！”房主立即就会出来整理。

　　所以，大杂院里的住户之间，相安无事，哪户人家“事儿多”、人缘不好，凡人不理，不必有人出面批评，“木”你一个月，你自己就知趣了。

　　大杂院里的“头儿”

　　每一个大杂院里，都有一个“头儿”，那时候没有选举，就是公认的权威人士，自然也是德高望重的人物。这个头儿不是大爷，就是大娘，他们主持公道，从邻里纠纷，到夫妻吵架，再到年轻人有时不规矩。大爷、大娘一说话，就是最后的了断。大杂院里有什么事，去问问张大爷、问问李大娘，就算是有了主意。

　　也有的大爷、大娘不说姓名，只有“数”。诸如，六大爷、九娘等。小夫妻闹了矛盾，找九娘去。找到九娘一通评说，再留下吃顿饺子，和好如初。到了春节，一定提着二斤“小八件”，去给九娘拜年。

　　其实，六大爷、九娘，根本不懂法律，了断邻里事，凭的就是一个公理。我认识一位大爷，有一对小夫妻去找他评理，这位大爷先安抚二人坐下，不等他们说话，先问“动手”了没有？没动手。再问骂街了没有？没骂街。这属于小打小闹。走，买两毛钱肉，要肥瘦，再买棵白菜，回来捏顿饺子吃，完了。

　　如果“动手”了呢？谁先动手的，站起来，鞠个躬；骂街的，谁先爆粗口，站好了，鞠躬，说声“对不起”。这一鞠躬、一声“对不起”，小两口扑哧笑了，包饺子吧。

　　真有了出格的事就归法院，大杂院服从判决。不到归法院的地步，好离好散有好离好散的办法，破镜重圆有破镜重圆的办法，大杂院六大爷、九娘，自有监督执行的权力。

　　一个简单的问题：六大爷、九娘的权力是谁给的？大杂院给的，更是自己给的。六大爷、九娘自尊、自爱，说人的事，自己绝对不触犯。维系家庭和睦，他们绝对不会无理取闹，维护大杂院的秩序，他们自己更要带头遵守，如此才能德高望重，也才能让别人信服。

　　大杂院里有“潜规则”

　　现在人们爱说“潜规则”。要说天津人也遵守潜规则，大杂院里就曾有许多潜规则，而且是沿袭多年的潜规则。

　　第一条潜规则：一家有事，大家帮忙。无论谁家婚丧嫁娶，都是全院的事，出钱的事归主家，事务则由大家伙干。

　　喜事，大家操持。买菜，准备食材，请厨师，大杂院里有“勤行”，当仁不让。自己院里没有厨师，附近大杂院主动请缨；附近院里没有厨师，谁认识厨师谁去请。厨师上灶，绝对规规矩矩，不能留一手，在饭店怎么做，这里一点成色不能减。而且不收酬报，事后主家递上一条“大前门”香烟，“介是怎么说的。”厨师还会不好意思。

　　丧事，停床板、穿衣服，遇有困难人家，自己做寿衣、守灵。过去土葬，寻地方、看风水，挖穴、下葬，全是大院哥们儿、爷们儿动手，家里后辈不在天津的，清明扫墓、培坟，成了大杂院哥们儿的事。清明扫墓，必须连哥们儿家的父母坟头也带上。

　　第二条潜规则：院里不能饿着人。旧社会，有人家出去一天没挣到钱，第二天“扛刀”，大杂院不能装看不见。大家看见这户人家窗户根儿下的煤球炉子没冒烟、没撩窗帘儿，到了饭口，没人注意的时候，便在这户人家的窗台上放两个窝头儿。那户人家也不必询问，没人看见，拿进房里去，先对付过今天，明天早早再出去想办法。大杂院里有人挨饿、没人管，败坏了大杂院的名声，六大爷、九娘没脸见人，如果传出去“哪个院里有人家没揭锅，全院都装看不见”，这个院的名声就坏了。

　　等等等等。大杂院里的潜规则多了，最重要的是，笑娼不笑贫。大杂院里的女儿是全院的千金，绝对不许卖儿卖女，女孩子在外面不规矩，开除院籍。如何开除院籍？另篇再细说。

　　大杂院里的苦孩子

　　一位朋友，大杂院出身，苦孩子。确有其人，确有其事，生在大杂院，长在大杂院，至今说起大杂院，热泪盈眶。 

　　这孩子堪称是苦中苦了，四五岁上没了母亲，老爹当兵一去没有消息，把个苦孩子丢在大杂院里。每天早晨，这家给块饼，那家给半拉饽饽，反正能喂饱肚子。中午，这家挑碗面条儿，那家给张饼，有时候还能有半条鱼，吃得也很不错。大杂院里称为随茶随饭，街道上有补助，六大爷、九娘按月领出来，安排好孩子的衣食和零花钱。到了年节，九娘早早给孩子做好新衣、新帽，秋天有风筝，春节有空竹，不能让外人挑出毛病。孩子出去，婶子大娘一定要问清楚，去哪里，找谁玩，早点回来。孩子也想看看外面的热闹，六大爷每天背着孩子逛街，后来六大爷骄傲地回忆说，那孩子是我背着长大的。上学了，这家给支铅笔，那家给个本本儿，再给个铅笔盒，反正不能让学校挑出“眼”来。如此这般 ，长大了，工作了，头个月发工资，提着二斤“小八件”，挨门磕头感谢。结婚了，第二天认亲，家家户户去磕头，别让娘家人挑出错来。这孩子有出息，后来到报社工作，和同事们说起时，骄傲地对大家说：他有一个幸福的童年。 

　　最最重要，后来他出了点“事”，最大的安慰，就是大杂院没有丝毫的歧视，每次从农场回来，大杂院里的家家户户热情地嘘寒问暖，做好饭菜，改善生活。这孩子就是牛脾气，谁给提对象，他也不见面，对于他的“事”， 大杂院没人评论 ，十年浩劫，批斗会，大杂院没人参与。直到1980年，平反，分配新居，他每个月回一趟大杂院，挨门进，大杂院的亲朋们说：早就说你一定有出头之日。

　　大杂院，温暖可爱的大杂院。

　　大杂院里的“人物” 

　　那些年，大杂院里很是出了几位出类拔萃的人物。

　　六大爷院里，出了一位杂技表演艺术家，本名叫老燕儿，绰号很是不雅，小时候读书不是材料，几门功课加一起能有30分，算出人头地。六大爷院里的伯伯、叔叔怕他出去惹祸，在院里立一根竹竿，让他自己玩，也是这孩子有天赋，玩到十五六岁，玩溜儿了，大杂院外每天好多人，看他表演爬竿儿。

　　也是这孩子有运气，一次，中国杂技团来天津演出，其中有爬竿表演，他买了张票去看。演出结束，他找到杂技团领导，说我给你们来个空中飞燕怎么样？团长以为他捣乱，一挥手，把他撵出去了。演员们历来寻找知音，就让他露一手，当即立起竹竿儿，这孩子开始表演，一步蹿到竹竿顶上，身体倒过来，伸平双臂，双腿攀着竹竿滑下来，众演员看了齐声喝彩：再露一手！杂技团演员又立起两根竹竿儿，两根竹竿拉开一米距离，这孩子就在两根竹竿中间飞来飞去。哎呀，团长闻声跑了出来，急问：你是哪个学校的学生？回答说：不是学生。为什么不上学啊？门门功课不及格，学校送到工厂学徒，那个要命的图纸呀，总是看倒了。 

　　好了好了，你到我们杂技团来吧。你要什么待遇？

　　什么待遇呀，管饭就行。

　　就这么着，演员了。再回到大杂院，进院就喊：老妈儿坐飞机，抖起来啦！随后定为文艺15级，每月工资48元，加上演出费，每月至少赚80元，可让六大爷露脸了。

　　九娘院里也出了一位人物，是歌唱家。小女孩时，家穷，每天早晨去铁道边捡煤核儿，这孩子嗓子好，捡煤核儿感到枯燥，难免喊两嗓子，什么花篮里的花儿香呀，嘿啦啦呀，反正会唱几个歌。也不怎么的，歌舞团团长有一天经过铁道边，听到这个女孩甜美的歌声，下车来寻找，女孩却不见了。从此，这个歌舞团团长每天早晨都到铁道边来，苍天不负有心人，终于遇到了这个女孩。歌舞团团长问她愿意到歌舞团来吗？女孩回答说：8毛钱一张票，我没钱。歌舞团团长说：不是让你来看演出，是到我们歌舞团来学习唱歌。

　　唱歌还用学，学了有什么用？每月48元钱。我交不起。不是让你交钱，是让你学唱歌，唱歌还给你钱哩。

　　云云云云。女孩就到歌舞团去了。回到大杂院时，她蹲在院里放声大哭：我不去了，我不去了，人人都穿好衣服，就我是件蓝棉袄，我不去了！哭呀、哭呀，谁也劝不住。九娘说，等发头个月工资，九娘带你去买件新衣裳。 

　　有好事者撺掇六大爷院和九娘院结亲。那位杂技演员听了一笑：介介介，介不是拿我糟改吗！歌唱家从国外打来电话，说是马上要去意大利演出歌剧，也不知是叫什么夫人……

　　哈哈，一则小文，恭祈读者不可对号，如若猜测，笔者概不负责。