孙犁的芸斋小说《还乡》，寓意深长，分外耐人寻味。

　　“乡”指安平县，那是孙犁在炮火连天的战争年代里，经常跳越壕沟进行战斗的地方，县城抗日烈士碑正面的四个大字，就是他当年的手笔。孙犁留在家乡的地位与威望，可想而知。

　　因为人生颠沛流离，从古传下来的关于“还乡”的文字可是不少。衣锦还乡，发自项羽，真正兑现了的，却是置项羽于死地的那个刘邦。孙犁是“文革”中受到重挫的老干部，获得“解放”不久，能保住这条老命就很不错了，哪敢有衣锦荣归的念想呢？他是因为老伴儿不在了，又找了个“姓李”的妻子，而妻子由外省调入，不能进天津，只好先调到安平故里。一位为他牵线续弦的老朋友“官职声望依然”，孙犁是带着他的亲笔信来县城找县长的。孙犁心里估摸，自己离乡久了，此行即便是“儿童相见不相识”，在笑问“客从何处来”之后，总还是会正常接待的吧。

　　到了安平，在城东站雇了个“二等”（农村驮运客货的自行车）到了县招待所，卸行李时，边上一位很神气的中年妇女（似为招待所主任）就一直在边上睥睨着，看罢介绍信，听到孙犁带有请求意味的话，脸上依旧是“冷若冰霜”。这个女人，很可能是县里某个领导的夫人。回想当年，孙犁在县里工作时，她可能还是个不会走路的女婴呢。现在“当家”一个小招待所，不懂得一般的人礼待道，还差点对谦恭的孙犁下了逐客令。在妻子的周旋下，才勉强安排他们于二楼的通铺上。

　　经过“文革”，仿佛经历了一场“大地震”，整个县城都萧条、寒伧。去饭店吃饭，妻子端过来上面漂着几片生葱的酱油汤，她知道孙犁有胃病，便说“汤是热的，里边还有肉”！苞谷馒头冰冷，汤里倒是有几片白肉，孙犁一尝，也是凉的。见孙犁吃不下去，妻子就将剩下的肉片送回窗口，并向人家致歉，解释丈夫的胃不好，请给予谅解。妻子清楚，她若是不从中耐心调和，依照孙犁的那个脾性，是可能与人家闹纠纷的。

　　小说写妻子与孙犁是1971年结婚的，这次还乡是翌年春上。因为妻子谙悉人情，从中沟通，昨晚，他们才被安排在空荡荡的二楼，楼梯很直很狭，像是从上边垂下来的龙骨水车，被妻子扶上去的孙犁，躺在铺上，一个劲儿唉声叹气。

　　“睡吧，老兄，”李在身边劝慰着，“走了一天路，还不累吗？”

　　“这是什么招待所，叫人住在楼上，又弄这么个玩马戏的楼梯，不是成心和老年人开玩笑？”我说，“如果半夜里要小便怎么办？”

　　“你就尿在他们的脸盆里吧，没有别的办法。”李笑着说。

　　“我们如果坐小卧车来，他们就会变一副面孔。你知道我在本县，大小也算是个名人，她应该知道我的名字！”我愤愤地说。

　　“得了。”李翻了一个身，转过脸去，“这又是老皇历。你有小卧车吗？知道你的名字又怎么样？就是因为知道你的名字，才不愿让你住进来呢！”

　　这个女人每遇难题，委婉自如，处理有方。可在她精明、细致的心底，对孙犁的心性却了如指掌。对有些问题的看法，她与孙犁显然是有分歧的。

　　凭着老朋友的信，一位副县长接待了他俩。告辞出来，孙犁一时高兴，便带着妻子去参观抗日烈士纪念碑。找了半天，问了好多人，才在一片沼泽之地找到了剩下的一座主碑，别的都埋在泥里了。原来地势很高，才选择立碑于此，现在怎么就变成泥潭了呢？孙犁却是指着碑上的四个大字，“得意自负地对李说：‘我写的’！”李好像也没有注意去看，说道：“抓紧时间回老家吧。你就在这里等着，我去雇个二等，把东西取来。”妻子也是个知识分子，比起孙犁，她可是现实多了。纪念碑全面陷塌败落成这样，孙犁还站在这儿得意地自炫自媒，这会不会让她想起鲁迅小说里那个指画“回字有四样写法”的孔乙己呢？

　　孙犁在自说自话，妻子却迅即转变话题，立马要离开这个让人难堪的现场。从感情逻辑上推理，也有可能，这里也为她下一步与孙犁的离异从心底埋下了伏笔。实际情况是这次还乡返回天津以后，过了三个月，她就与孙犁毅然地分居了。是否也可以这样去看：这次还乡，是妻子与孙犁分手前夕的一次感情“彩排”，是一次无声的预演。

　　《还乡》的体裁是列为小说的，实际行文中的情节、细节，全然是散文的筋骨。文章收尾，更属神来之笔：

　　“二等”是个诚朴的青年农民，农闲时从事此业，补助家用。当走近我的村庄的时候，他忽然问我：“你们村里，有个叫孙芸夫的，现在此人怎样？”

　　“你认识他？”我问。

　　“我读过他写的小说。”

　　“他还活着。”

　　青年农民没有再问。我们进村了。

　　孙犁与续弦，二人慎重地结缡于先，生芥蒂，起纠纷，共同生活几年后只好分袂。这些痛苦揪心的琐事，日常生活里有的是，通常是难于形诸文字的。《还乡》一文，是从安平返回天津九年后写成的，质朴、实在地记录了大劫之后的世态人情，且以含蓄、别致的女性形象，衬托出“老革命”遇见新问题的微妙心态──这是被政治斗争虐待过又自诩着的一个扭曲的灵魂。

　　大凡有涉夫妻离异的文字，属于悲剧性质，遗留下的后果往往是两败俱伤、不堪回首的恩恩怨怨，而小说《还乡》，捐弃前嫌，却是两全其美，将讽喻的矛头集中指向了那铺天盖地的历史风云。

　　古希腊哲学家德谟克利特说过：“和自己的心进行斗争，是很难堪的。”孙犁不讳言自己曾经的可悲与坎坷，勇敢地践行鲁迅先生自我解剖的精神，能将寻常作家无从涉笔之感情纠葛，写得如此含思宛转、质朴自然，作为短篇小说，应该是大手笔才能完成的吧。

　　本版题图  张宇尘