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一片焦糖色的树叶，从空中旋转落下。
它带着“零落成泥碾作尘”的意念，被地心引
力一拉，“唰”，我感到头部仿佛被谁打了一
下，扭头一看，原来是一片落叶落在了头上。
秋天用树叶弹了我一个“脑瓜崩”，调皮地告
诉我它的来临。
季节变化表现在城市与乡野田间是很

不同的。郊野的秋总是来得喧嚣又隆重，
随风播撒种子的草、满山遍野金色的稻田、
果树上压枝的果子、走在路上脚踩落叶的
“沙沙”声，无一不在告知秋天的来临。但
是在城市里，这个主要由钢筋水泥构筑的空间，城
市的绿化便是人与自然沟通的桥梁，悄悄地用树叶
发给你秋天的来信。
走在城市的街道上，一排排行道树已经换了秋

天的妆容。路边还是绿油油的草坪上，掉落着些许
叶子，看上去如洒金纸一般，精致地宣告着秋天的
来临。捡起一片树叶仔细观察，有长柄、掌状脉，掌
状分裂的形状，边缘呈粗齿状。这是悬铃木的叶
子，这种树人们通常称之为法国梧桐。
记得几年前，我的一位朋友博士毕业，从外地

面试工作后马不停蹄地赶到天津参加下一轮面
试。晚上聚餐过后在海河边散步，我问他：“你觉得
天津更吸引你的是什么地方？”朋友认真地说：“天
津这个城市很干净。”
听到他的话，我有些不解，在我眼中如果第一

次到天津，肯定会被晚上迷人的海河夜景和丰富多
彩的小洋楼所吸引，为什么说第一印象竟然是干
净？“你看现在是秋天，海河边种了这么多法国梧
桐，但是地上却没有一片叶子。”他指了指树，又指
了指地上。我抬头一看河边，法国梧桐的树冠已经
是黄绿交错，再低头一看树下的路面，确实没有一
片秋天的落叶。“只有管理得很好的城市，才能达到
这样的效果。”朋友赞许道。
记得2021年夏初，不知什么原因，走在林荫路

上总能看到很多白色的毛毛虫。这些毛毛虫聚少
成多，成群地趴在树上，有的还结丝织网，有漫天卷
地吞噬一切的架势。孩子们看到总会惊恐地大叫，
成年人见了也不禁蹙紧眉头，胆小的女孩子都不敢
出门，因为这种属于白蛾幼虫的毛毛虫，在行道树
上特别多，走在路上总有可能掉下来。
毛毛虫的惊吓，就永远地留在了那一年。如果

你是个细心的人，就会发现路边行道树的树干上，
有一个小小的开着口的“蚕茧”，那不是昆虫做的
茧，而是人为被固定在树干上的，用于释放周氏啮
小蜂的柞蚕蛹，每个蛹里的周氏啮小蜂有数千头，
它们就是白蛾的天敌。以生物防治的方法治理虫
害，多么巧妙！既没有喷洒农药带来的污染和对人
体的伤害，又能遏制这种害虫对城市绿地的侵害，
不禁令人赞叹城市环境管理的专业与智慧。
绿树成荫，不见虫害，是城市生态建设带来的

美丽街景，那么天高云淡，晴空万里，更是这种生态
建设所带来的美丽风景。曾几何时，一到冬天城市
就变成“雾都”，空气中排放的大量细颗粒物，早已
超过大气循环能力和承载度。那雾霾遮天蔽日，如
纱幕沉沉地坠在人们的心头。
令人沉郁的冬天，并没有长久盘踞在城市的上

空。这些年，城市的天晴了，如烟如雾的霾，仿佛被
吸尘器吸走一般，津城的天空又露出了原来的颜

色。或是雨后的碧空如洗，抑或是秋风中的天
高云淡，云朵变幻多姿，仿佛也在肆意享受这片
蓝天带来的爽朗。这份天之蓝，凝聚着多少工
作人员的心血与汗水，城市生态环境改善的成
果，让每位市民感受到了生活的美好。

近年来，天津兴建了一系列“口袋公
园”。就像它的名字一样，“口袋公园”是面向
公众开放、规模较小、形状多样的公园绿地。
人在城市，景却在身边。郁郁葱葱的树木、修
剪整齐的灌木、品种多样的花草，共同构建了
身边的美景。天气晴朗之时，推开家门移步

“口袋公园”，大自然的气息扑面而来。草木的味道
夹杂着略微潮湿的空气，满眼已经数不清都是什么
品种的花草，还有各种你吹我弹的鸣虫，都让人感到
放松和愉悦。
城市的生态文明建设，就是通过一块块绿地，安放

了都市人的各种情绪。工作一天后的疲惫、生活中的
压力，都能在置身这些绿地公园中得以缓解。走进绿
地，人们的压力和烦恼便从身体流向自然，就像秋天的
落叶一样，伴着鸟鸣，随着风飘到了远方。
思绪流转，我又重新端详起手里的这一片树叶。

那清晰的叶脉蓬勃地向外生长，掌形的叶片顺着叶脉，
从叶柄一直填充到叶尖，看起来精致又富有美感，仿佛
不是落叶，而是一枚艺术品。是啊，人们都说一叶知
秋，没想到这一叶也能反映出城市的生态文明建设。
秋风至，寒霜降，草木就会进入休眠期，为来年积

蓄力量。如今，勃发的春天已至，预示着城市生态建
设必将愈发富有生机。

从落叶看城市生态变化
李 晶

孙犁的芸斋小说《还乡》，寓意深长，分
外耐人寻味。
“乡”指安平县，那是孙犁在炮火连天的

战争年代里，经常跳越壕沟进行战斗的地
方，县城抗日烈士碑正面的四个大字，就是
他当年的手笔。孙犁留在家乡的地位与威
望，可想而知。
因为人生颠沛流离，从古传下来的关于

“还乡”的文字可是不少。衣锦还乡，发自项
羽，真正兑现了的，却是置项羽于死地的那
个刘邦。孙犁是“文革”中受到重挫的老干
部，获得“解放”不久，能保住这条老命就很
不错了，哪敢有衣锦荣归的念想呢？他是因
为老伴儿不在了，又找了个“姓李”的妻子，
而妻子由外省调入，不能进天津，只好先调
到安平故里。一位为他牵线续弦的老朋友
“官职声望依然”，孙犁是带着
他的亲笔信来县城找县长
的。孙犁心里估摸，自己离乡
久了，此行即便是“儿童相见
不相识”，在笑问“客从何处
来”之后，总还是会正常接待
的吧。
到了安平，在城东站雇了

个“二等”（农村驮运客货的自
行车）到了县招待所，卸行李
时，边上一位很神气的中年妇
女（似为招待所主任）就一直
在边上睥睨着，看罢介绍信，
听到孙犁带有请求意味的话，
脸上依旧是“冷若冰霜”。这
个女人，很可能是县里某个领
导的夫人。回想当年，孙犁在
县里工作时，她可能还是个不
会走路的女婴呢。现在“当家”一个小招待
所，不懂得一般的人礼待道，还差点对谦恭
的孙犁下了逐客令。在妻子的周旋下，才勉
强安排他们于二楼的通铺上。
经过“文革”，仿佛经历了一场“大地

震”，整个县城都萧条、寒伧。去饭店吃饭，
妻子端过来上面漂着几片生葱的酱油汤，她
知道孙犁有胃病，便说“汤是热的，里边还有
肉”！苞谷馒头冰冷，汤里倒是有几片白肉，
孙犁一尝，也是凉的。见孙犁吃不下去，妻
子就将剩下的肉片送回窗口，并向人家致
歉，解释丈夫的胃不好，请给予谅解。妻子
清楚，她若是不从中耐心调和，依照孙犁的
那个脾性，是可能与人家闹纠纷的。
小说写妻子与孙犁是1971年结婚的，这

次还乡是翌年春上。因为妻子谙悉人情，从
中沟通，昨晚，他们才被安排在空荡荡的二
楼，楼梯很直很狭，像是从上边垂下来的龙
骨水车，被妻子扶上去的孙犁，躺在铺上，一
个劲儿唉声叹气。
“睡吧，老兄，”李在身边劝慰着，“走了

一天路，还不累吗？”
“这是什么招待所，叫人住在楼上，又弄

这么个玩马戏的楼梯，不是成心和老年人开
玩笑？”我说，“如果半夜里要小便怎么办？”
“你就尿在他们的脸盆里吧，没有别的

办法。”李笑着说。
“我们如果坐小卧车来，他们就会变一

副面孔。你知道我在本县，大小也算是个名
人，她应该知道我的名字！”我愤愤地说。
“得了。”李翻了一个身，转过脸去，“这

又是老皇历。你有小卧车吗？知道你的名字又
怎么样？就是因为知道你的名字，才不愿让你
住进来呢！”
这个女人每遇难题，委婉自如，处理有方。

可在她精明、细致的心底，对孙犁的心性却了如
指掌。对有些问题的看法，她与孙犁显然是有
分歧的。
凭着老朋友的信，一位副县长接待了他

俩。告辞出来，孙犁一时高兴，便带着妻子去参
观抗日烈士纪念碑。找了半天，问了好多人，才
在一片沼泽之地找到了剩下的一座主碑，别的
都埋在泥里了。原来地势很高，才选择立碑于
此，现在怎么就变成泥潭了呢？孙犁却是指着
碑上的四个大字，“得意自负地对李说：‘我写
的’！”李好像也没有注意去看，说道：“抓紧时间
回老家吧。你就在这里等着，我去雇个二等，把

东西取来。”妻子也是个知识分
子，比起孙犁，她可是现实多了。
纪念碑全面陷塌败落成这样，孙
犁还站在这儿得意地自炫自媒，
这会不会让她想起鲁迅小说里那
个指画“回字有四样写法”的孔乙
己呢？

孙犁在自说自话，妻子却迅
即转变话题，立马要离开这个让
人难堪的现场。从感情逻辑上推
理，也有可能，这里也为她下一步
与孙犁的离异从心底埋下了伏
笔。实际情况是这次还乡返回天
津以后，过了三个月，她就与孙犁
毅然地分居了。是否也可以这样
去看：这次还乡，是妻子与孙犁分
手前夕的一次感情“彩排”，是一
次无声的预演。

《还乡》的体裁是列为小说的，实际行文中
的情节、细节，全然是散文的筋骨。文章收尾，
更属神来之笔：
“二等”是个诚朴的青年农民，农闲时从事

此业，补助家用。当走近我的村庄的时候，他忽
然问我：“你们村里，有个叫孙芸夫的，现在此人
怎样？”
“你认识他？”我问。
“我读过他写的小说。”
“他还活着。”
青年农民没有再问。我们进村了。
孙犁与续弦，二人慎重地结缡于先，生芥

蒂，起纠纷，共同生活几年后只好分袂。这些痛
苦揪心的琐事，日常生活里有的是，通常是难于
形诸文字的。《还乡》一文，是从安平返回天津九
年后写成的，质朴、实在地记录了大劫之后的世
态人情，且以含蓄、别致的女性形象，衬托出“老
革命”遇见新问题的微妙心态——这是被政治
斗争虐待过又自诩着的一个扭曲的灵魂。
大凡有涉夫妻离异的文字，属于悲剧性质，

遗留下的后果往往是两败俱伤、不堪回首的恩
恩怨怨，而小说《还乡》，捐弃前嫌，却是两全其
美，将讽喻的矛头集中指向了那铺天盖地的历
史风云。
古希腊哲学家德谟克利特说过：“和自己的

心进行斗争，是很难堪的。”孙犁不讳言自己曾
经的可悲与坎坷，勇敢地践行鲁迅先生自我解
剖的精神，能将寻常作家无从涉笔之感情纠葛，
写得如此含思宛转、质朴自然，作为短篇小说，
应该是大手笔才能完成的吧。
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那是一个多雪的冬天。那个冬天寒冷无比，
天空飘扬着棉絮一样大朵大朵的雪花。在那个寒
风瑟瑟的冬季，我认识了一个叫香子的女孩儿。
那年，我22岁，而香子，她才17岁。那时候，我

是一个货真价实、百分之百的文学青年。在县城读
高中的三年时间里，我经常逃课去市内各个报纸杂
志社拜见作家和编辑老师。后来，终于在本市报纸
的副刊上发表了几篇小说。但是，我最终还是未能
逃离名落孙山的厄运。
9月里，正当我因拒绝进“高四”复读，而同父

母顶牛的当口儿，恰逢乡里举办一个为期三个月的
蒙语学习班，学习期满将聘用数名优秀者为小学蒙
语教师。在父母和亲朋好友的反复劝诱下，我硬着
头皮无可奈何地报了名。
蒙语班学员来自本县四五个民族乡镇，身份

亦五花八门：有落选的村干部、复员军人，还有小学
现职教师进修的，而绝大多数是未考上高中的初中
生。香子就是来自邻乡未考中高中的初中生。
香子爱说爱笑，天真活泼。一张清纯无邪的

脸庞，虽不算很漂亮，却也似一朵含苞待放的花蕾，
是个颇讨老师和同学们喜欢的小女孩。香子在班
里被任命为学习委员，专门分管收发作业，而我这
个“大学漏子”则被推举为临时团支部书记。那时
候，我踌躇满志，异想天开，心中充满着远大理想。
所以恃才傲物，不知天高地厚，对那些初中生就不
屑一顾，嗤之以鼻。三个月的学习班生活，我似一
个独行侠，给人们的印象就是高深莫测，可望而不
可即。我几乎没有一个真正意义上的朋友，而同香
子的结交，纯粹是我自编自导的一场游戏而已。
起因还是年过不惑的老班长，他是个过来人，

他跟我透露：那些不谙世事的初中生们，正在进行
着一场“恋爱比赛”。他说据不完全统计，班里已有
十几对恋人了。闻听此言，我一皱眉头，从鼻孔里
轻蔑地“哼”了一声，然后就沉默不语了。
晚上躺在床上，我辗转反侧第一次失眠了。

一向自命清高、孤芳自赏的我，莫名其妙地陷入一
种前所未有的自卑之中，难以自拔。那些初中生岂
可与我同日而语，凭我的实力，也完全可以拥有一
个女孩儿在身边啊！
几经思索，我把目标锁定在学习委员香子身

上。香子那张未完全成熟而略显稚嫩的少女的脸
庞，在我眼前不断地浮现，我下定决心实施自己的
“猎艳”计划。在我的潜意识里，我深知香子还是一
个未熟透的青苹果，我们之间是不会有结果的。然
而，一种男子汉争强好胜的征服欲和虚荣心，已把
我折磨得蠢蠢欲动、跃跃欲试了。
早自习，我提前来到教室，在黑咕隆咚的楼道

拐角处，把一封昨夜在被窝里打着手电用英汉两语
掺杂着匆匆写就的火辣辣的情书，强行塞进正欲进

教室的香子手中。香子急匆匆地走到教室前排自
己的座位上，我看见她在展开我的信阅读。不一会
儿，只见她猛地站起来，把手里的课本向桌子上重
重地拍了一下，然后“噔噔噔”跑下楼去了。教室里
的同学们都目瞪口呆地看着这一幕，有人窃窃私
语，有人嘻嘻怪笑，而我却如坐针毡，一股热浪腾地
漾满全身。
在无比焦虑和惴惴不安的情绪中，我捱过了

一个白天。尽管如此，夜晚，我还是抱着一丝侥幸
心理来到约会地点，学校对面小河边的杨树林里等
待，盼望香子能够前来赴约。
冬天的雪夜万籁俱静，严寒砭人肌肤，

杨树林里寂无人声。我像个不成熟的猎人
躲在一棵杨树后面，眼睛紧紧盯着远处延
伸过来的小路，希望能有奇迹出现。我的
心绪，就像月光朦胧的雪地上斑驳的树影
一样，杂乱而无章。
时间慢慢地流逝着，我轻轻地跺着快

要冻僵的脚，偷偷地在杨树林里徘徊。就
在我几乎要绝望的时候，远处忽然传来一
阵脚踩在雪地上的“簌簌”声。冬夜里鞋子
与雪地亲密接触发出的声响，异乎寻常地清脆。脚
步越来越近，“嘎吱嘎吱”，一个人影出现了，是香
子！香子没有东张西望，她低着头，直奔我走来
了。我长长地舒了口气，按捺住“怦怦”狂跳的心，
无声地笑了一下。我知道，我的笑如果在阳光下被
人看见，一定是很阴险、很狡诈的那种。
香子走近我，我们先是彼此客套地寒暄了几

句，然后就闲聊起来。完全没有最初想象的那么浪
漫而富有激情，仿佛，我们这已是第一百次的例行
约会一样。
我们在雪夜的杨树林里散步。香子似乎很

健谈，她说大家都认为我博学多才，冷峻孤傲，是高
不可攀难以走近的。我说不是那样的。香子说她
做梦也没有想到会收到我的求爱信，总以为我是在
捉弄她。我说不是那样的。香子还说她非常喜欢
看书，也写过许多文章，只是没有投过稿。我说我
可以帮忙。香子还说非常喜欢电视上正在热播的
《万水千山总是情》主题歌，并轻轻给我哼了几句，
香子同我谈理想、谈人生，对未来充满了无限的憧
憬。相比之下，我的语言表达却略显苍白，完全没
有以往那种出口成章的潇洒和儒雅。
不知不觉间，夜已经很深了。香子忽然说我

们该回去了，让我先走，她想自己慢慢走。我说好
吧，但走出十几步，我蓦地止住了脚步，忽然觉得按
自己的计划，似乎还有一件很重要的事情没有做。
待香子走近我身边，我鼓足勇气一下子揽住了她稚
嫩单薄的肩膀。我感觉香子的身子一哆嗦，本能地
推了我一下，但却没有刻意躲闪，然后就被动地接

纳了我。我按部就班地抚弄她的秀发，接着拥抱
她，去吻她月光下惨白的脸庞。香子的脸颊很凉很
凉，我感觉自己的唇似乎触到了冰块上一样，这很
出乎我的意料。许多年以后，我仍在想一件事，那
晚，香子的脸为何那样凉？
我和香子就这样“恋爱”了。一到晚上，我们

就会偷偷来到小河边，在白雪皑皑的杨树林里约
会、散步、聊天。然而就在这时，年末突兀地来临，
三个月的学习班生活终于接近了尾声。县民委派
来的验收考官来了，师生和领导的集体合影留念也

拍摄完毕。接着是考试、发结业证、表彰优秀学员。
结业典礼那天中午，乡政府出钱在伙食点杀

了一头猪犒劳大伙，会喝酒的都可以喝点，算是最
后一顿散伙饭。午饭后，大家聚在教室相互写临别
赠言，互送日记本、钢笔之类的小礼物。香子偷偷
塞给我一本橘黄色塑料皮封面的日记本，扉页上写
着：“感时花溅泪，恨别鸟惊心！”至此，学员们各奔
东西，作鸟兽散。
我跟文化站干事借来一辆自行车，送香子回

她的家乡。驮着她的行李，跋涉二十多里山路，临
近傍晚的时候，我们来到了她家村边的岔路口。
这是冬天里难得的好天气，虽然刚过农历小

年，但天气却是暖洋洋的，有一种初春的感觉。天空
高远深邃，碧蓝的色彩让人感觉到一种说不清的抽
象感，远山近岭被白雪覆盖，地平线橘红的光影将天
空与大地分割得泾渭分明。在这样的时空下，远处
的村庄与并排站在岔路口的我俩显得十分渺小。
前面有两间低矮的土屋，香子说这片田野原

来是生产队的瓜田，土屋是看瓜人住的。我看见香
子额头浸出一层细密的汗珠，鬓角的发丝被汗水吸
附在额头，脸蛋红扑扑的，肩膀跟胸脯随着呼吸一
起一伏。她深情地望着我说，我累了，咱们去那里
歇歇脚吧。说完，咬住下嘴唇，脸上现出一种奇怪
的表情。
钻进土屋里，香子猛扑过来，紧紧地抱住我，伏

在我肩头抽泣起来。我轻松地笑着，捏了下她鼻子
说，真是个傻孩子。香子止住哭泣，从书包里掏出几
张新照的照片送给我，是黑白的照片，上面的她散开

长发，看着我在微笑。我小心翼翼地将照片放进上
衣口袋，顺手摸出伴随我多年的一支钢笔送给她。
分别的时刻到了，我们俩又紧紧拥抱在一起。
春节过后，我被乡里聘为小学蒙语教师，分配

到一所村小学任教。这天，我突然接到香子寄给我
的一封信，拆开一看，通篇尽是思念的字样儿。过
后，我试着写回信，但写了几天总也写不好。刚参
加工作，一切都充满了新鲜感，恰逢岗前培训，很
忙，回信便一拖再拖，直到收阅香子第二封来信。
令人惊诧的是，这封信的内容与头封信的内容大相

径庭，满纸都是冰冷的字句，一如雪夜里第
一次约会时，我初吻过的那张冰凉的脸庞。

香子说她配不上我这个知识渊博、前
途无量的人民教师，父母也反对她年龄这
么小就谈恋爱，并说准备进城边打工边学
习。信的结尾说不要给她回信了，并祝我
好运。收到信后，我马上回了一封信，中心
意思就是鼓励她好好面对生活，不要忘了
我这个大哥哥。然而等了好长时间，再也
没有接到她的回信。
半年以后，县报社举办通讯员培训班，

在那里，我同香子不期而遇。几个月不见，香子给
我的感觉已判若两人。她穿着时髦的服装，烫了
发，化着浓妆，打扮得完全像个城里人。看到我的
一刹那，她眼睛里似乎有光亮一闪，不过那道光转
瞬即逝了。她冷若冰霜，对我表现出不屑一顾，甚
至鄙夷的神情。我暗自苦笑，心里竟有一丝莫名的
伤感。从那以后，我便再也没有见到过她。
1998年冬天，学校要承办一次全乡范围的公

开课，需购买一批教具，因我兼着学校的会计，校长
让我往县城跑一趟。当时，从我任教的乡村小学到
县城还没有通车，坐车要到二十里开外的乡政府搭
班车，班车早晨七点半发车，下午一点往回返。县
城距我们村将近一百里地，进一次城十分不方便。
我决定骑自行车进城，办完事可以不受时间

限制，贪晚也能返回学校。年轻就是好啊，清晨，我
一路狂奔，傍晌午的时候，大汗淋漓的我就来到了
县城。我匆忙赶到县城中心的文具店，购买办公用
品和教具。按照校长开的单子买完后，我将两袋子
办公用品牢牢地绑在自行车后面，然后推着车在县
城里转悠。突然，我发现自行车推着有些费劲儿，
低头一看，原来是车胎没有气了。我知道县城北门
第一中学那有个自行车修理铺，但从来没有进去
过。于是便艰难地推着车子向北门走去。前方不
远，一中墙外门口的角落里果然有个简易门房，门
口立着一个褪了色的招牌，上面用红漆写着：修理
自行车。
修理铺不大，门口堆放着废旧的车胎、车圈、

车架子，看上去凌乱不堪。一个身穿脏兮兮服装的

瘸腿汉子，正在门口给人修车，见我到来，他向屋里喊
了一声，哎，来修车的了！
我说，是气门芯坏了，借气筒打点气。这时，棉门

帘子一挑，一个蓬头垢面的女人腋下夹着一只木拐，
拿着一只打气筒走出来。
打气五角钱，自己打吧！她说着把气筒扔到我

脚下，看都没看我一眼，转身帮修车的瘸腿汉子去
补胎。
此时，我的心脏“咚咚”跳起来，呼吸也变得急

促。这个女人看上去是那样面熟。天哪，这不是我日
思夜想的香子吗？我忙把棉帽檐往下拉了拉，目瞪口
呆地看着只有一条腿的香子，支撑她左侧身子的是腋
下一只污迹斑斑的木拐。
香子显然没有认出我，她身形显得十分瘦削，看

上去还没有来得及梳洗，凌乱的发丝垂落下来，遮住
她依然姣好的脸颊。我的心蓦地一阵阵抽紧，木然地
按着打气筒，感觉有些透不过气来。
打完气，我把打气筒送到瘸腿汉子跟前，只见香

子把拐杖丢在地上，坐在一只矮木墩上，聚精会神地
往车胎上涂抹着胶水。我从兜里掏出一张五角钱的
票子，冲瘸腿汉子抖了抖。瘸腿汉子说，放窗台上的
钱匣子里吧。
早上才开张的缘故吧，我看见木制的钱匣子里，

只有几枚硬币和几张面值极小的纸币。我从兜里悄
悄掏出仅有的20元钱，夹在那张五角钱的纸币里，放
进了钱匣子，然后骑上自行车，匆匆逃离了修理铺。
天不知何时暗了下来，云层很低，北风吹来，寒冷

无比。此时此刻，我真想大哭一场。我的心似乎有无
数个小虫子在噬咬，我知道自己对香子的人生，犯下
了难以饶恕的错误。那时候，17岁的香子是不懂爱
情的，而自己究竟为她付出过几许真情？自己只不过
同她玩了一场不公平的爱情游戏，而香子却成了这个
游戏的牺牲品。如果当初我没有把她视为猎物来满
足自己的虚荣心，也许她就会平稳地走过多灾多难的
青春期。我不知道香子这些年到底都经历了什么？
她的一条腿为什么没有了？她的生活为什么会是眼
前这个样子？香子在她花季般的年华里，到底经受了
怎样的感情折磨？而我在香子的人生里，究竟扮演了
一个怎样的角色？
天空突然飘起了雪花。起初，雪花像荞麦花一样，

纷纷扬扬，后来就变成棉絮一样，大朵大朵的雪花瞬间
弥漫了整个天空。走出很远，我跳下车回头望了一眼修
理铺的方向，远远地，那个写有“修理自行车”字样的招
牌，依然隐约可见；飞雪之中，门口一对人影正在手忙脚
乱地往屋里收拾工具。那一刻，天地猛然混沌，我的眼
前白茫茫一片，泪水在我的脸颊上肆意流淌。
雪越下越大，我仿佛又置身于1984年的冬雪

里。我要在这漫天的雪花里，进行一场心灵与肉体的
艰难跋涉……

1984年的冬雪

齐 林

幽静的老街，风，徐徐地吹来，一缕缕拂到了屋顶的草梢，仿佛默默地向
人们诉说着这里的曾经与过往……

一排排古老的店铺，陈旧的屋檐遮住了秋的暖阳；老街已被岁月剥蚀得
破败不堪，店面露出了许多开了花的半圆墙砖；脚下晕染开朵朵墨色的绿，竞
相爬上了台阶；一家家老店的门窗半开半掩，拴着铁圈儿；腐朽的木框摇摇欲
坠，沉淀出浓浓的岁月忧伤……
“若知古今兴废事，请君来看估衣街。”这就是津城著名的“估衣街”。这

里曾是商人心中的圣地、天津卫商业的发祥地……
“天津卫，有商家，估衣街上好繁华。”估衣街坐落于红桥与南开区交界

的东北角，造型简朴，繁简得体。街西口，立有一座牌坊:“沽上市廛”（音
chán），东口塑有“二龙戏珠”。天津旧有七十二沽，“沽上市廛”便指这里是
天津的商市。

“估衣街”因估衣铺而得名。两百年前，文人李慈铭在《越缦堂日记》中
描写:“廊舍整洁”“几及二里”“吴（苏州）之阊门”。这里除了估衣铺，还有绸
缎、棉布、皮货、瓷器等。当年从运河来的四面八方的商贾官宦，都要到这里
置办华丽服饰，选购奇珍异宝，即使寻常百姓人家，逢年过节、红白喜事、会亲
访友，也要下本钱扯件体面衣服应景，也常有一些破落贵族，以及北京的遗老
遗少短不了拿来皮袍马褂进行买卖。明清小说里写道:“这皮袄黢黑油儿的
皮，福绫缎儿的面呀，翻过来再瞧里儿看这毛，九道弯亚赛罗丝转儿；上有白，

下有黄，又有黑，起了一个名儿‘三羊开泰’。”有诗为证：“衣裳颠倒半非新，挈
领提襟唱卖频。夏葛冬装随意买，不知初制是何人。”

到了20世纪30年代初，估衣街到了最鼎盛时期，是华北地区最大的绸
缎、布匹、毛皮、服装、笔墨文具、中药材及日用小商品的集散地。老字号“谦
祥益”“瑞蚨祥”“瑞生祥”“元隆”“老胡开文”“老茂生”等，都集中在这里，摊贩
比比皆是，商品琳琅满目、应有尽有，成为人们游览购物的天堂。

绚丽的阳光铺洒在估衣街的青砖灰瓦之间，商铺突兀横出的飞檐，五花
八门的招牌、旗帜高高飘扬，粼粼而来的车马和川流不息的行人，那一张张恬
淡惬意的笑脸，无不反映出六百年天津的繁荣与辉煌。在天津史书现存的城

市布局中，有踪迹可寻的只有估衣街。
岁月的风雨，磨损了当年的景象，如今这里已经人去楼空，一片萧条。两侧

的老店虽然保留着历史的痕迹，却在喧嚣的都市中，成了一座静寂的孤岛。估
衣街，六百年的兴衰沉浮，不知孕育了多少富商巨贾，不知承载了大都市多少喜
怒悲伤，见证了津门的繁荣与富强……

其实，最让我感到骄傲的，并非风景秀美的盘山、碧波荡漾的海河、雄伟壮
丽的摩天轮及“五大道”、意式风情街等洋式建筑，情有独钟的恰是估衣街、大胡
同、官银号、老西站、鼓楼、西北角、古文化街、劝业场等，这些具有往昔风采，至
今仍留在记忆里的老街老店老地方……

不管你走到哪个国家的任何地方，了解一座城市最直接的办法，就是追寻
那最悠久的古街老镇，亲身感受它的历史风貌。估衣街延绵六百余年长盛不
衰，在世界级商埠里实为罕见，其独特的历史渊源和文化价值不可估量。

往事如烟，蓦然回首，多少春花秋月，在不知不觉间成了过往。如今，漫步
这条不知往返多少次的老街，到处散发着古朴的气息，那此起彼伏的叫卖声、人
声鼎沸的喧嚣声，仿佛又萦绕在耳畔，感悟这有六百年记忆的老街，敬畏之情不
觉油然而生。是啊，这条饱经沧桑的历史老街，在慢慢被人遗忘的同时，却依旧
默默地守望着津城这座大都市的兴盛。

时代在前进，城市在发展。唯愿后人不会忘却这一难得的历史老街，永远
把它保护下来，不忘文化传承与守望。

守 望
刘瑞成


