月亮之于中国人，常常有超出自然的文化意涵。诗人笔下的月更是摇曳生姿，情态万千。最能将人伦与国家之悲喜相融合的诗人，恐怕非“诗圣”杜甫莫属了。南宋诗人朱弁曾说：“中秋玩月，不知始于何时。考古人赋诗，则始于杜子美。”此说是否确切，还有待方家考证，不过于此也可见杜诗写月之风采。

　　中国古典诗学讲究“赋比兴”“诗言志”的传统，无论状星汉云彩、写山川大地，还是记人世沧桑、发情感微妙，上至宇宙之大，下至沙石之微，莫不是诗人心志情感之所寄。杜甫也是如此。杜诗中写月最为壮阔的自然是《旅夜书怀》一诗，其中“星垂平野阔，月涌大江流”，雄浑汪茫，气象廓然，有一种生生不息的天地精神。明人高棅的《唐诗品汇》评道：“等闲星月，着一‘涌’字，夐觉不同。”明代诗人谢榛《四溟诗话》则评其：“句法森严，‘涌’字尤奇。”明末清初思想家王夫之谓其“一空万古”。平凡的景致包蕴深情，虽写失意事，却风骨凛然。

　　现存杜诗中较早写月的应是《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”该诗写于天宝十五年（756）秋八月，与《春望》写于同一时期。是时，被安史叛军困于长安的诗人，举头望月，思念在鄜州的妻子儿女。诗人别出心裁，不写自己思念妻子、儿女，反写妻子、儿女思念自己，并将妻子的容颜姿态如电影镜头般呈现在诗语中。又以反语手法写“小儿女”不能理解大人的心思，衬托出乱离人思念、孤独、无奈的复杂心境。战乱之中，长安鄜州，迢迢路程，深情之至。明代诗评家王嗣奭在《杜臆》中直言：“公本思家，偏想家人思己，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。鬟湿臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，语丽情悲。”明末清初学者仇兆鳌评曰：“词旨婉切，见此老钟情之至。”清人浦起龙则曰：“悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也。”有趣的是，诗中“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，通常被认为是写杜甫的妻子，不过，俞平伯、吴小如、谷曙光等学者则认为这里写的是月，而非杜甫的妻子，并从李商隐、苏轼、周邦彦、李纲、张元幹等人的诗词中找到了有力的证据。

　　杜甫不仅在月夜思念妻子、儿女，也思念远方的弟弟们。《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”该诗写于乾元二年（759）秋，当时诗人流寓秦州，虽然有四个弟弟，但是只有幼弟杜占相随。诗中“露从今夜白，月是故乡明”早已是千古名句，但是知道全诗者恐怕不多。诗人在思念亲人的平实话语中寄寓了国破家亡的悲痛，因此，清代陈式曰：“题曰《忆弟》，而诗却宽一步说起故乡，‘故乡’二字，正用来形出故乡无家之苦。”杜甫思念兄弟，偏偏说起故乡明月，定然是想起当初故乡明月下，兄弟怡怡，何其欢畅。而今天涯分散，书信无达，作为兄长如父的杜甫自是悲不胜悲。杜甫思念故乡的诗还有大历元年（766）写于夔州的《月圆》：“孤月当楼满，寒江动夜扉。委波金不定，照席绮逾依。未缺空山静，高悬列宿稀。故园松桂发，万里共清辉。”此诗写月下思乡，由月及江，由远到近，从室内到天空，又从天空到万里之遥的故乡，情深意切，饱含着诗人深切的孤独和寂寞，以及思念亲人的殷殷情意。此一时期，杜甫还有《江月》一首：“江月光于水，高楼思杀人。天边长作客，老去一沾巾。玉露团清影，银河没半轮。谁家挑锦字，灭烛翠眉颦。”又有《八月十五夜月二首》，其一曰：“满月飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫。”宋代诗注家赵次公评曰：“盖子美旅泊巫山，中秋见月，心念还耳。”可见，本文首段所述朱弁的说法大约以此诗为依据。此后，又有《十六夜玩月》《十七夜对月》，连续三日，诗人对月吟诗，“秋月仍圆夜，江村独老身。”（《十七夜对月》）诗人心情之孤寂，思念亲人之情切，使人读之黯然。大历二年（767）秋，身在夔州的杜甫又写了一首《月》：“四更山吐月，残夜水明楼。尘匣元开镜，风帘自上钩。兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。”杜甫思念李白的《梦李白二首》也是写于月夜，其一有：“落月满屋梁，犹疑照颜色。”

　　杜甫于月夜不仅思念亲人、朋友，亦别有一番家国忧思在心间。作于至德二载（757）的《月》：“天上秋期近，人间月影清。入河蟾不没，捣药兔长生。只益丹心苦，能添白发明。干戈知满地，休照国西营。”明写是月，实质上写的是对国家的一片“丹心”，因此，清代学者吴瞻泰评曰：“满腔忧国，悲从中来。”

　　从望月到挂念亲人，从挂念亲人到思念故乡，从思念故乡再到心忧故国，杜甫确是宽厚仁爱，有儒者之风，圣者之气。故乡不仅仅是一时一地所居之所，还是彼时彼地共同生活的人们，以山川景物、人情故事共同构筑的情感所系。人们心中的故乡又最终铸就了可触可感的家国。元遗山《论诗绝句》其二十云：“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”无论诗作何等热烈，诗人的诗心总是寂寞，正因其寂寞才为读者创造了些许热烈。生活在现代的人们，天晴月圆，自是喜悦。但是我们的心中也有寂寞的时日，也还有远方的朋友，近处的人们，他们或许尚不能团圆，我们理应记挂着他们，就像杜甫诗句里描写的那样。