拾忆孩提始萌的航天情结，总有一些恍若梦幻的场景挥之不去。譬如，为迎1959年元旦，小学一年级的我被班主任拎到各班巡演一段很长的快板书，那还是在幼儿园学会的。奇怪的是，口中背得滚瓜烂熟，心里却并不知晓那些词句究竟何意，能够明白且至今尚能忆起的仅有“苏联卫星上了天”这一句。又如，10岁生日时，全家本无过生日的习惯，却破例让我在书店任选一书，便一眼盯住《十万个为什么》“天文”分册，自此爱不释手，很快便将封面翻卷了边、磨褪了色。再如，小学四年级暑假，市少年宫天文小组招考，我冒酷暑远足至东马路参加笔试，其中一题便是关于世界首位航天员加加林的国籍、飞船名称、飞入太空的时间。不知何故，那时的我竟毫不怀疑地认定中国必会拥有自己的航天员。但是，随着四年后奔赴戈壁大漠屯垦戍边，繁重的拓荒和严重的饥饿消磨了我的儿时梦，兴趣的焦点也完全转移到了小麦的出苗率和千粒重。唯有通宵站岗、放水、拉肥料时，仰望繁星满天的夜空，才会从心底打捞起那份深藏的情愫──我们自己的航天员何时会飞入太空呢？
始料不及的是，后来我竟突然有了一个采访和挖掘航天英雄早期成长故事的机遇。2006年春，供职全国妇联影视中心的我正开始筹拍系列电视片《中国母亲》的第二季（第21至40集）。听闻江苏省苏州市妇联组织评选“感动苏州的十大母亲”中有一位叫钱阿玲的，是航天员费俊龙的母亲。这个讯息瞬间便触拨了我梦幻深处的那根飞天心弦。不过，一飞冲天的航天员早已令世人瞩目，而他们早期的成长故事却鲜为人知，正是那些早期经历才会对一个人的奋斗之路产生重大影响啊！于是，我立即带领摄制组踏上了采拍的旅程。
昆山市巴城镇的东阳澄湖村，有一个仅35户人家的小村──费家浜。小桥流水，黛瓦粉墙，杏花春雨，田陌飘香。正是“春风又绿江南岸”的时节，我们见到了英雄航天员费俊龙的母亲钱阿玲，70多岁的费妈妈又为我们摇起了她的那条船。船，是江南水乡流动的生命。在这里，出行靠船，运输靠船，送粮卖猪捕鱼养蟹……举凡生产生活的方方面面都离不开船。所以，忆起往事，钱阿玲依然离不开船。谈起日子最苦的岁月，给她记忆最深的就是曾经卖掉了船：“我21岁嫁到费家浜。那时没有粮食吃，人差点饿死。主食以野榆树皮和马兰为主。实在无法，把家里的船卖掉，换些大饼油条……”
曾经艰难的时日，养成了她勤劳俭朴的习惯，也激发着她积极进取的人生态度。同时，她又以这样的传统滋润着孩子们的心田。费俊龙是费家三代单传的男孩，但是钱阿玲对儿子依然要求得很严。时任巴城镇计生办主任的沈凤娥，曾经当过东阳澄湖村村委会主任，她对我们说：“费妈妈对儿子教育很有一套的，费俊龙小时读书很认真，她总说三囡囡（费俊龙乳名），你一定要认真读书。当时我们农村认为只有读出书来才能为国家作贡献。”费俊龙的中学地理教师董尧祖曾回忆，1982年费俊龙去当飞行员时，董老师特意要来了俊龙两年中使用的4册地理课本。因为他的笔记记得最认真，课本的空隙处写得密密麻麻，而且，字也写得非常漂亮，清清爽爽。费俊龙的二姐夫黄建明说：“我既是费俊龙的姐夫，也是他的校友、同学。那时他比较内向，不爱说话，但我知道黑板报是他画的，字写得很漂亮。”
钱阿玲年轻时是本村的妇女队长，堪称劳动能手和模范，种水稻、修水利处处干在前面。她回忆道：“那时，大集体时代，什么活儿都要干。后来长宝（费俊龙父亲费长宝）做小队长，我是妇女队长，什么活儿都得带头干。”妈妈的勤劳与勤奋令小小的俊龙耳濡目染，一天傍晚，当全家收工回来都在为烧好的米饭、青菜和螺蛳惊诧不已时，才发现小小的俊龙已经在放学以后开始了独自的烧火做饭。
费长宝向我们讲述了儿子14岁时的两个故事：莳秧时节，作为妇女队长的钱阿玲和身为生产队长的费长宝更要双双忙碌在队里的水田，自留田的秧苗便常常顾不上莳。就在这种情况下，费俊龙14岁那年将秧船摇到自留田，独自完成了自留田的莳秧插秧。也是在14岁那年，由于村里小学的“戴帽”初中被撤，俊龙和同学们只能转学到镇上。为了让儿子每天少跑十七八里的田间小路，父亲带俊龙背着行李到学校办理寄宿手续，就在他们庆幸学生宿舍还有一张床的时候，同村的一位同学也背着行李来报到了，费俊龙尽管先到一步，但他还是将床位让给了这位同学，主动放弃了住校生资格，依然做一名每天都要长途跋涉的走读生。费俊龙能够让人助人，自然让父母欣慰。但是，又要为另一件事情犯愁：“俊龙，你在村里念书时，每天只消6点起床。以后步行去镇上上学，每天早晨必须赶在5点以前起床，这可怎么办？”当时俊龙从书包里掏出一张纸：“爸爸妈妈，看，这是我的作息时间表，早上5点起床，5点3刻从家里出发，6点3刻到校，7点早自修课。到时候，我自己会醒来的！”
1982年春，部队到学校招收空军飞行员，高二年级的15名男生热血沸腾，费俊龙也报了名。然而，他却是瞒着父母悄悄报名的。他的二姐夫黄建明向我们解释：“当时大姐已经生了孩子，二姐也定亲了，他要去当飞行员，爷爷有些想不通。”费妈妈便动员俊龙亲自去劝爷爷，俊龙说：“我虚岁18，已经长大了。周总理14岁就离开家乡参加革命，我比总理当年大着好几岁哪！”听完孙子中肯的劝慰，爷爷终于放飞了这只勇敢的雏鹰。
俊龙参军去了，带走的，是母亲的千叮万嘱；留下的，是母亲的千思万念。然而，令钱阿玲万万没有想到的是，从2005年10月12日的凌晨开始，自己又陪同儿子进入了5个扣人心弦的日日夜夜：“我是12日清晨5点，从村干部那里得知正式确定儿子上‘神六’的。在这之前，我们一点都不知道，俊龙也从未向我们提起。”钱阿玲牵挂着儿子，但她更坚信儿子能顺利完成任务，因为，在她的眼里，俊龙做事从来都很认真。一次，学校排练舞蹈《采茶扑蝶》，8名女学生扮演采茶女，却指定俊龙演蝴蝶。这本来不是一件值得认真的事情，可俊龙每天清晨起床后都要在院子里压腿、弯腰，练动作，有时还跑到花丛里观察蝴蝶翻飞的细节，后来这个节目还在文艺汇演中获了一等奖。想到儿子为实现目标可以认真到极致，钱阿玲也放心了。沈凤娥告诉我们：“‘神六’上天那段时间，我每天都跟费妈妈在一起，她说一是要相信儿子的能力，二是要相信祖国的科学力量。当时我们的村支书都感动哭了。”沈凤娥又突然想起一件事，“阎导演，你们太遗憾啦！今年春节，费俊龙带着夫人、儿子来家乡过年啦，他们前脚走，你们后脚到，没见上面！”
2006年春与费俊龙擦肩而过，今年却在央视春晚上看到了他。电视屏幕上，神舟十五号载人飞船指令长费俊龙携航天员邓清明、张陆，在兔年第一时间，向全国人民送上了来自宇宙的新春祝福……
