飞机刚在哈尔滨太平国际机场停稳，我便联系老弟振东，让他开车送我去见北安病危的岳父。上周末我飞过来一次，因为学校有课，我又返回了天津，妻子和亲戚都说“有事”也不用再折腾了，但我的心还是放不下，想送老人家最后一程。
过了绥化段，高速上的车越来越少，因为着急，老弟好几次把车速飙到了170迈。进了北安，直奔医院ICU病房，躺在床上的岳父已进入弥留之际，但还有些意识，我握着他的手，他努力做出点头的动作，手是僵硬的。五分钟后，医生喊亲人们见最后一面，老人家永远闭上了眼睛。泪眼模糊中，我脑海里瞬间跳出老人家说过的一句话，“生活就是战斗”。不过这一次，他输给了自己，输在了八十四岁的生命线上。
1988年6月，我因为骑自行车在济南的马路上摔倒，当时胳膊破皮的地方出了不少血，没想到腿会出什么问题。一年后出现双侧股骨头坏死症状，连续走十分钟路，腹股沟就疼得站不住，负重更不可能。看着同期患病的人没多久便开始跛足，甚至无法走路，当时只有二十六岁的我心理压力极大，虽然在服一位大夫的中药，但情绪灰暗；同时，出版第一本书的过程很不顺利，要赔上几千块钱，这对于当时生活窘迫得还在租房过日子的我来说，无疑是雪上加霜，似乎已看不到生活的明天。1990年5月末，我突然收到寄自北安铁西的一封信，打开一看，是岳父写来的，大意是劝我要乐观，正确对待人生道路上的挫折，尤其是“生活就是战斗”六个字，一下子就烙印在了心上。
岳父杨桂祥是一位转业军人，1930年生于辽宁复县松树镇赵店的一个雇农家庭，有两个弟弟和一个妹妹，他懂事时记得最真切的是家徒四壁的贫困。母亲由于患上东北地方病肺气肿，天一冷只能躺在炕上吼喽气喘，什么活儿都干不了，身材矮小的父亲长年给地主家当长工、卖苦力，连挣个年吃年用都困难，碰上收成差时，弟弟妹妹饿得直哭，岳父想读书自然是非分的奢想了。俗话说，穷人的孩子早当家，为减轻父母的生活负担，岳父十一岁就彻底告别了书本，先是随着一位远房的伯父起早贪晚地走街串巷卖糖果与香烟，但老百姓家家都很穷，所以每天很累却所赚无几。
岳父继而给一个大户人家放了一段时间的羊，自己果腹没问题了，却对家里帮助不大，那点儿工钱实在太少。最后在十二岁上，父母一咬牙，把他送进了镇上的缫丝厂做了童工。开始，岳父个头儿还不够高，只能来回抱蚕茧盒子，那东西比较沉，天天抱它的劳动强度是可想而知的，胳膊上经常划出不少血道子，渐渐地他和别人一样缫丝了，身材够不着平台就站着做，从泡在热盆汤中的蚕茧上往外抽丝，机械而忙碌，日复一日，一干就是五年。双手长时间地泡在水里，关节慢慢都有些变形，身体却越来越强壮了。后来忆起缫丝厂的生活，他云淡风轻地说：“当时也没想那么多，就是为了自己能够活下去，让弟弟妹妹能吃上几顿饱饭。”
1947年，日本鬼子早被彻底打跑了，但是国民党挑起的内战却又一次使国内战火连绵，很多老百姓流离失所，四处逃难。出于阶级义愤和民族大义，也为家里人能有一间遮风挡雨的房子，十七岁的岳父义无反顾地加入了东北野战军，因为军属可分得两间瓦房。尽管在辽沈战役过程中，共产党的军队势如破竹，节节胜利，可在1948年10月，攻取锦州的战斗中，还是遇到了国民党军队的负隅顽抗，岳父所在的部队和敌人的一股力量对垒时可谓情状惨烈，一个连的兵力到最后只剩下他一个人，当时他也胸部中弹，昏了过去，等醒来时周边一片沉寂，只是他已经感受不到恐惧了。
新中国成立后，人们还沉浸在和平的幸福欢乐之中，美国的野心再度膨胀，为了保家卫国，岳父又以志愿军的身份，参加了抗美援朝战争。
据他回忆，和美国人打仗尤其是拼刺刀是很危险的，美国人不像日本人那样个子比较小，好对付，他们个个人高马大，打仗的时候眼睛瞪得红红的。有一次，岳父和一个美国兵拼刺刀，相持时那真叫你死我活，不一会儿就觉得在力量上没有优势，所以马上发挥身体灵活的特长，较量几分钟后，他巧妙地将刺刀刺进对方腹部……回国后，岳父在军营的生活是相对单纯而充实的，1962年，他被任命为营长，可是手下一位军官因为有了新欢要和原配妻子离婚，闹得妻子找到了部队，军官的行为令岳父非常气愤，他不容分说，抽出枪对着军官说：“你敢离婚，我就毙了你。”组织上觉得岳父性格过于急躁，擅自动枪，违反了军规，将他关了三天禁闭，从营长降格为连长。两年后，岳父主动要求转业了。
岳父开始被分配到哈尔滨市公安局工作，但是他觉得自己不太适合，恰好这时北安县一家缫丝厂刚成立不久，他觉得自己曾在缫丝厂做过工，懂得缫丝技术，有能力把厂子办好，所以就主动请缨，于1964年年末，带着家眷去那里做了厂长兼党委书记。
事实证明，岳父确实懂业务，善管理，又肯付出，仅仅两三年的时间，缫丝厂就成了县里最具影响力的企业之一，产量与质量大幅度提升，和日本等国家的一些企业建立了友好往来。但好景不长，1966年，中国进入了一个特殊时期，“运动”开始不久，岳父便被当作“走资本主义道路当权派”，一次一次地被批斗。这种突变让他百思不得其解，为什么为党的事业出生入死的革命者，反倒成了“反革命”，而那些不好好工作以整人为乐的人却成了“英雄”？
这位身经百战并且一直以“硬骨头”著称的转业军人，因外力的严重刺激，极度苦恼郁闷，甚至出现精神分裂的症状，但他硬是以顽强的意志力克制情绪，仅在几个月的时间里就战胜病魔，一切都恢复正常了。同时，岳父隐约地感到，进入和平年代后，一些干部的思想逐渐倦怠、松懈，个别人还滋生出一种特权、贪腐倾向，他曾经非常看好、亲手提拔的一个年轻干部，上任不久便假公济私、侵吞厂里钱物，开始还偷偷摸摸，后来竟发展到明目张胆的程度，岳父对这样的“接班人”非常伤心和失望，他也和他们斗过，但在那个不正常的年代是无法奏效的。
所以上世纪70年代后，他就从工厂调到县工业局供销科任职，眼不见心不烦嘛。1979年，老干部离休政策一出台，他就第一批退下来了。只是在很长一段时间内，家里人谁也不许提党和国家的一个“不”字，否则他就会和你急。
干了一辈子工作，突然闲下来，岳父很不适应，整日在家里百无聊赖，却从来不和任何人说。有一次，他脖子后面长了一个很大的“砍头疖子”，遭了很多罪。很快，他就调整过来，每天乐呵呵的，在平房的小院里养了许多只兔子，割草、喂食、清理，忙得不亦乐乎，自得其乐。
一个在家里从来没有做过饭的“主人”，主动到厨房做饭，特别是儿女们回家团聚时，他便肩上搭着一条白色毛巾，颠起马勺炒菜，一个一个的菜上桌后，他和家人一起喝上二两白酒，聊聊当下的形势，回忆起当兵和后来学文化时的一些往事，一副很享受的样子。上了七十岁后，高血压、冠心病等多种老年病陆续找上门来，战争年代留下的外伤加上风湿，引发了面部和上肢严重的白癜风，可他仍然乐乐呵呵，每天走路锻炼、照顾老伴儿，暑假里的好几个清晨，我陪他散步去早市吃烧饼、喝羊汤，只是曾经走路生风的他，脚步慢慢变得迟缓，甚至有点拖沓了。当我们举家迁往天津后，有一次，我郑重地邀请岳父到天津住一段时间，好好看看他“解放”过的天津，现在发展成什么样了，走走解放桥，逛逛五大道，他却说：“我腿脚儿走路没问题，但心里有点怕了。”那一刻，我发现岳父真的老了，赶忙搀扶着他的手，心里最柔软的地方隐隐地一阵钝痛，一个曾经天不怕、地不怕，同死亡打过多次交道的硬汉子、孤勇者，在衰老与疾病面前，居然也是这样无奈，真是壮士暮年也黯然啊！
文章写到这儿，我再次想起岳父说的话，“生活就是战斗”。十七年的军旅生涯，在岳父心里养成了非常浓厚的战争思维，很多重要的事情他都像对待战斗一样重视。其实，他的一生不就是在一次接着一次的“战斗”中度过的吗？少年时期与贫困较量，青年时期和敌人肉搏，壮年时期同恶劣环境、不正风气对抗，老年时期跟疾病及死亡拔河，每一次战斗所表现出的顽强意志，都无愧于一位军人的名义和尊严。
“生活就是战斗”，我经常提醒自己：要时刻准备着。
