
那时候小孩子当然喜欢过
年，除了期末考试在村里显要处
张榜公布成绩之外，其他概无压
力。压力都在大人身上，他们得算
计到手的钱能办哪些事。自己完
全可以忽略，孩子老人添置衣物
该需要多少钱，年货的花销控制在
什么范围，年根儿要账的上门该怎
么对付……有钱没钱都得过年，关
键还是没钱的时候多，心里便颇多
纠结和算计。
年在跟前，自然也要被大人提

溜着干这干那。最喜欢干的
是围着锅头踅摸，能沾上油
荤，也能占到眼见的便宜。
刚开始，家里都是在晚上偷
摸炸油炖肉，后来日子显然
好过了些，大好的晴日油锅
就直接支在院中间，热油翻
滚，油香四溢，金黄的炸货堆
在沥油的箅锅上，红肉、酥肉
（也叫马莲）、丸子、油豆腐、
红薯块散发着好闻的味道，引来
猫狗也围着转悠，赶都赶不走。
炸麻花（老家万荣称为麻汤）兹事
体大，需请几个把式，围锅搓麻花
条子，炸疵了的、不上相的就赏给
孩子当场吃去，围锅不弃的福利
也在于此。
后来，渐渐东西丰富了些，这

些又成了负担，吃上再没啥稀罕
的，从此也就淡去，兀自寻找别的
快活去了。反正，年前身上的旧衣
也不心疼，爬堰下沟、刨冰折柏，大
人们也不大斥骂，只是擦黑回家要
被拉到院当中站好了，由我妈咬牙
切齿地用掸子狠命地掸土。那真
是一个尘土飞扬、内心震荡的时
刻，需用点儿力气才能把棉袄缝隙
裹进的尘土拍净。我低头颔首怕
被拍到耳朵脑袋，我妈才不会，比
我还小心。夜色里啪啪啪的拍打
声在各家院子里回荡，就知道当年
的神兽们都回窝来了。
我妈常说，吃了腊八饭人就糊

涂了。就是说，过了腊八人就忙得
忘记了日子，不知不觉就过年了，
她管腊八饭也叫糊涂饭。这一糊
涂，就到了年根儿，等年三十的一
阵忙活过后，挨到初一，吃完饺子，
放完炮仗，祭毕天地人神，人反而

闲得无聊起来。我妈就端着花生盘
子逼大家嗑，原来满眼是家务活儿的
她，现在也闲了。是啊，该做的年前
都做完了，洒扫庭除、磨面蒸馍、挑水
劈柴、吃喝用度、穿盖铺垫，都已经到
位了，年后都是吃现成，为了留财，连
垃圾脏水都不能外倒，人闲也就闲着
了。当然，初一当天还有拜年，拜年
对孩子们来说最没意思，串来串去也
得不到多少好处，压岁钱都是等价交
换，况且也不是自己的，终了都会被
大人收走。各家各自忙过，闲人们就

各钻各窝，各归其位，打牌的、喝酒
的、炸金花的，都一溜烟不见了人影，
只有那些谝闲的都圪蹴在巷子口向
阳的墙根儿处，说着东一嘴、西一嘴
的事，顺带看着来来往往穿着新衣的
男男女女，仿佛这就是新年的开始。
过年尤喜欢走亲戚，有的亲戚尽

管生分也拿你当座上宾，好吃好喝好
玩一天伺候得挺好。当中，还是舅舅
家最好，舅姥爷、舅舅都是本村的大
厨，做得一手好菜，每年待客饭总让
人期待。我妈姊妹七个，姨姨姨父表
兄表妹表姐表弟能站满一屋子，那个
热闹相当于家族春晚联欢现场。我
弟没出生前，我们一家四口一辆加重
自行车，我爸骑车，老大前面坐车梁，
我妈坐后衣架抱着我，一路下坡就到
了舅舅家。亲人们相逢有说不完的
话，孩子们瞬间打成一片，人欢马叫，
鸡飞狗跳，大人们分成好几拨打麻
将、拉家常、帮着切菜下饭扇火锅，打
麻将的五姨自摸到一张好牌兴高采
烈情不自抑，几个姨父谈着谈着争论
起来……
孩子们一趟一趟地在舅姥爷跟

前晃荡等着发红包，我一个人窝在柴
厦看一本破损的《残唐五代史演义
传》，累得我忘记了吃饭。最年轻漂
亮的小姨与帅气的小姨父在城里工

作，来得虽晚，一进门就讨得大家喜
欢。他们几乎是家里的名流、清流与
洪流，小村上下，谁人不知道这对神仙
眷侣。小姨乖巧可人，立刻活跃了气
氛，小姨父通透手巧，顺手折了架户外
天线，帮舅姥爷改善了电视信号，时光
仿佛永远定格在那些美好的记忆里。
然而，数年过去那些同堂欢聚的亲人
有人相继离去，先是舅姥爷、舅姥娘、
二姨父（我爸）、大姨，谁也不承想最近
离去的是最年轻的小姨，离农历癸卯
兔年不足一个月，拽着虎尾巴从此离

去，没等到兔年的亲人团聚。
我家这边过年待客，以老

姑和姑姑为主。父系的亲缘聚
在一起又是另一种感觉，带着
血缘里的秘密，也藏着亲人间
的怨怼。那些嫁往外村、本村
的老姑们有时会携三代人回娘
家，都非富贵人家，却有着深藏
不露的故土情感。这儿是她出
嫁前的家，也是她们永远的家，

维系亲情的血脉里流淌着共同的基
因，她们会把娘家当成主场，娘家的味
道她们最熟悉且有发言权，没人敢怠
慢姑奶奶们。
无法知道她们当年从这儿走出去

是怎样的感觉，但见回来时她们已成
为开枝散叶的一枝远亲，有着相近而
又陌生的族群。我虽常常被他们忽
视，却以小见大努力扮演着李家主人
的角色，招待得体、极尽谦卑，仿佛还
有一个别人不知道的自己，借了我的
身体独自行事。姑奶奶们盘腿坐在炕
上，也许会在回忆中对比她们的过去
和现在，想到她们此生的成就，记起当
年的心有不甘，在年味儿里融入她们
的作料……如今也渐渐远去了，老姑
还有一位在世，大姑远在异省，小姑也
渐成古稀老妪，许多的年就此而去。
一直以为，我们的年就是为亲人

过的。许多年，亲人们的事情也只有
在过年时才渐渐清晰起来，仿佛这年
已成为一个标志，在生命里划下一道
道刻痕，然后那些刻痕又慢慢淡去、湮
灭，重新刻上。我们不过是时间的容
器，标记了年的刻度，盛着快乐，也盛
着悲哀，努力装满一年，接着又去装下
一年。一年一年，一世一世，亲人们远
去又来，人世间酸甜苦辣，渐成过往，
待新年到来，又是一个簇新的开始。

陈九是颇具影响力的一位新移民作家，他坚持
中文写作多年，曾任海外华文作家笔会会长。陈九
在小说、散文、诗歌等方面均有建树，著有小说集
《挫指柔》《纽约有个田翠莲》《卡扎菲魔箱》，散文集
《域外随笔》《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》，
以及诗集《偶然》《漂泊有时很美》等。其中小说《老
史与海》和《挫指柔》，曾分别荣获第14届天津百花
文学奖和第4届《长江文艺》完美文学奖。
新世纪前后，随着在国外工作与生活的稳定，

陈九重拾笔墨进行中文写作。关于陈九本人及其
作品的论述研究也逐渐出现，早期研
究以作家的印象式批评为主：黄桂元
《性情陈九》一文着重介绍陈九的个人
性格，分析他在纽约的生活状态及在
此背景下的散文特质；赵玫《纽约的陈
九》通过讲述陈九从事文学创作的心
态，进而说明其《纽约春迟》等文章的
风格特点；翟永明《陈九和他的诗歌》
提及陈九的真性情对其诗歌创作的影
响。近年来，关于陈九文学作品内容、
风格的研究渐多，在《玩转语言的魔
方》一文中，陈松如评价陈九小说《跟
尼摩船长出海》将风格迥异的生活化
语言、铺陈化语言和书院化语言巧妙
融合，亦庄亦谐；郭凤娇在《谈陈九文
学语言对“北京味”的继承》中，论述了
陈九在海外新移民作家中独树一帜的
文学语言特色；江少川则在《纽约客眼
中的文化情怀——读陈九中篇小说集
〈挫指柔〉》中，着重讨论陈九既有别于
国内当代作家，也不同于西方作家的
国际视野；苏学林通过论文《美国“第三只眼”》，对
陈九小说中反映的文化冲突、冒险精神和两性关系
等现象进行整体性论述。总体而言，对陈九的研究
多集中于作者的小说创作，较多关注其写作风格、
作品文化内核和艺术特色，缺乏对其多体裁文学作
品的综合论述。陈九作品个性鲜明的美学价值和
关怀社会、进行文化反思的现实价值，应得到更为
充分的认识和研究。
陈九小说的内容可按时空划分为以下几类：描

写20世纪六七十年代北京、天津的胡同生活，如《常
德道大胖》《杜宗汉归案记》《南楼新里》《荣秀上
城》；呈现同时间段的铁道兵军旅经历，如《七五八
七》《母猪沙赫》；作为留美学生，讲述校园生活和
打短工经历的《列文的来路问题》《老头儿乔伊》
《美丽的藿金河》《老史与海》《跟尼摩船长出海》
《卡达菲魔箱》；以毕业工作、生活、婚恋为主的《同
居时代》《纽约有个田翠莲》《纽约春迟》《挫指柔》
《水獭街轶事》等。

陈九的中短篇小说都以发生在“京津”或“纽
约”地区的故事为题材，他以平视而非俯瞰的视角，
见证人性的碰撞和鲜活的生命旅程，极力避免“绕
来绕去不肯往死里磕，老是吃苦耐劳忍辱负重，最
后出人头地皆大欢喜”的套路。其写作也并不为讲
道理，而是意在展现自己及身边人的切肤之痛。小

说以“陈九”的生活经历
为中心，涵盖他与身边人
群的所见所感。“陈九”作
为主人公，在多部小说中
同名但不是同一个人，他
们更像是拥有相似性格
特征的群体集合。随着

作者创作深入，“陈九们”的生活环境、所遇人和事不断
变化，他们的心态也渐趋成熟，人生观与价值观逐步完
善。阶段性的人生体验构成前后关联、互为因果的流
动脉络。这种变化是小说中的“陈九”和戏外的陈九兼
有并行的。
《常德道大胖》取材于作者十五岁时在天津艰难为

生的经历。因干部身份的父母离异和被迫害，为了维
护自我尊严，作者在五大道地区组织起一支以暴易暴
的队伍，而在故事结尾，伙伴的重伤间接促成了他入伍
从军。《七五八七》反映铁道兵时期的心境。作者曾言，

每开凿一条隧道前的第一项准备是寻找
墓地，预备安葬牺牲的士兵。艰苦高危
的军旅生活沉淀成作者部分生命底色。
对生命脆弱性的认识、凝聚的信念感和
极强的责任意识，在描写美国生活的作
品中，反映为“陈九”在西方社会中仍保
留的中国传统风骨和道义感。从校园到
政府工作单位，自身中国文化与外界西
方文化的摩擦加剧，但对人性的坚守并
无改变。在“京津——纽约”的时空中，
人物“陈九”畅旺的生命力、骨血中的不
屈尊严和从未割舍的人性关怀构成了他
的独特性。因此，作家陈九的现实主义
小说，虽取材社会底层和边缘人物生平，
却能够超脱出社会普遍认知，理性反思
人性和文化内核。
陈九的散文则直接取自日常，谈感

受而不谈学术，阅读时又如与友人闲谈，
能够从中窥见真实的生活。他选择以人
生经历中的故友、故土和故事为题材，以
京津文化和美国文化为双重文化参照，

融合了他生命中的血性底色和性格中的达观宽仁。陈
九的散文无疑是还原原生态之美的佼佼者，他用率性
笔触真诚而自由地展现性情、书写自我、记录生命，充
满“生活美学”。在写故土的文章中，无论是自然山川，
还是烟火市井，无不渗透出浓厚的人文情怀和原乡情
节。陈九随遇而安的豁达个性，让他能够沉浸体会某
地某景的自在特色，又以眷眷情深的文字真实书写。
在记录大特克岛之行的游记《向你披露一段天涯》中，
当旅途临近尾声作者想要离开，当地导游随后指着晚
霞染红的海面告诉他，“老天爷生炉子就是晚霞，老天
爷吃橘子就是夕阳，记住了哇”，并嘱托道，“如果以后
我忘了，你记着提醒我”。风景因有人惦念而有了灵气
和温度，成为了人生的组成部分。谈论亲人故友时，陈
九常细述相识相知的过程，捕捉共处时与友人之间的
情感流动和共鸣，通过细腻的动作及神态描写勾勒动
态画面。《遇到董鼎山》写在董鼎山先生客厅的侃侃而
谈，“他说‘四十多’时手在空中挥舞，仿佛要拽住时
间”。回忆往事的文章通常糅入对故地和故人的叙述，
从所遇之人和所走之路中细细筛出流淌的人文情感。
无论是深刻、平凡，还是愉悦、哀伤，能够触动人心的都
可以称为美好。陈九的散文便是抓取直抵人心的那一
瞬，由此铺展开来。这既是对自身情感的宣泄表达，也
是对外界触动的吸收和记录。
陈九文学创作的活水源头，是他丰富深刻的生活

体验。通过作品，他从纷繁琐碎的人与事中抓取能窥
探人性的片段，还原曾有过的情感体验。这不仅是简
单的情景再现或艺术虚构，而是在足量的经历与沉淀
之后，对现实世界的讨论与反思。他的作品丰富了海
外华文文学的内容题材、叙述方法，也提升了它的思想
高度，值得我们向纵深处发掘与品味。

本版题图 张宇尘

飞机刚在哈尔滨太平国际机场停稳，我便
联系老弟振东，让他开车送我去见北安病危的
岳父。上周末我飞过来一次，因为学校有课，
我又返回了天津，妻子和亲戚都说“有事”也不
用再折腾了，但我的心还是放不下，想送老人
家最后一程。
过了绥化段，高速上的车越来越少，因为

着急，老弟好几次把车速飙到了170迈。进了
北安，直奔医院ICU病房，躺在床上的岳父已
进入弥留之际，但还有些意识，我握着他的手，
他努力做出点头的动作，手是僵硬的。五分钟
后，医生喊亲人们见最后一面，老人家永远闭
上了眼睛。泪眼模糊中，我脑海里瞬间跳出老
人家说过的一句话，“生活就是战
斗”。不过这一次，他输给了自己，输
在了八十四岁的生命线上。
1988年6月，我因为骑自行车在

济南的马路上摔倒，当时胳膊破皮的
地方出了不少血，没想到腿会出什么
问题。一年后出现双侧股骨头坏死症
状，连续走十分钟路，腹股沟就疼得站
不住，负重更不可能。看着同期患病
的人没多久便开始跛足，甚至无法走
路，当时只有二十六岁的我心理压力
极大，虽然在服一位大夫的中药，但情
绪灰暗；同时，出版第一本书的过程很不顺利，
要赔上几千块钱，这对于当时生活窘迫得还在
租房过日子的我来说，无疑是雪上加霜，似乎
已看不到生活的明天。1990年5月末，我突然
收到寄自北安铁西的一封信，打开一看，是岳
父写来的，大意是劝我要乐观，正确对待人生
道路上的挫折，尤其是“生活就是战斗”六个
字，一下子就烙印在了心上。
岳父杨桂祥是一位转业军人，1930年生于

辽宁复县松树镇赵店的一个雇农家庭，有两个
弟弟和一个妹妹，他懂事时记得最真切的是家
徒四壁的贫困。母亲由于患上东北地方病肺
气肿，天一冷只能躺在炕上吼喽气喘，什么活
儿都干不了，身材矮小的父亲长年给地主家当
长工、卖苦力，连挣个年吃年用都困难，碰上收
成差时，弟弟妹妹饿得直哭，岳父想读书自然
是非分的奢想了。俗话说，穷人的孩子早当
家，为减轻父母的生活负担，岳父十一岁就彻
底告别了书本，先是随着一位远房的伯父起早
贪晚地走街串巷卖糖果与香烟，但老百姓家家
都很穷，所以每天很累却所赚无几。
岳父继而给一个大户人家放了一段时间

的羊，自己果腹没问题了，却对家里帮助不大，
那点儿工钱实在太少。最后在十二岁上，父母
一咬牙，把他送进了镇上的缫丝厂做了童工。
开始，岳父个头儿还不够高，只能来回抱蚕茧
盒子，那东西比较沉，天天抱它的劳动强度是
可想而知的，胳膊上经常划出不少血道子，渐
渐地他和别人一样缫丝了，身材够不着平台就
站着做，从泡在热盆汤中的蚕茧上往外抽
丝，机械而忙碌，日复一日，一干就是五年。
双手长时间地泡在水里，关节慢慢都有些变
形，身体却越来越强壮了。后来忆起缫丝厂
的生活，他云淡风轻地说：“当时也没想那么
多，就是为了自己能够活下去，让弟弟妹妹能
吃上几顿饱饭。”
1947年，日本鬼子早被彻底打跑了，但是

国民党挑起的内战却又一次使国内战火连绵，
很多老百姓流离失所，四处逃难。出于阶级义
愤和民族大义，也为家里人能有一间遮风挡雨
的房子，十七岁的岳父义无反顾地加入了东北
野战军，因为军属可分得两间瓦房。尽管在辽
沈战役过程中，共产党的军队势如破竹，节节
胜利，可在1948年10月，攻取锦州的战斗中，还
是遇到了国民党军队的负隅顽抗，岳父所在的
部队和敌人的一股力量对垒时可谓情状惨烈，
一个连的兵力到最后只剩下他一个人，当时他
也胸部中弹，昏了过去，等醒来时周边一片沉
寂，只是他已经感受不到恐惧了。
新中国成立后，人们还沉浸在和平的幸福

欢乐之中，美国的野心再度膨胀，为了保家卫
国，岳父又以志愿军的身份，参加了抗美援朝
战争。
据他回忆，和美国人打仗尤其是拼刺刀是

很危险的，美国人不像日本人那样个子比较
小，好对付，他们个个人高马大，打仗的时候眼
睛瞪得红红的。有一次，岳父和一个美国兵拼
刺刀，相持时那真叫你死我活，不一会儿就觉
得在力量上没有优势，所以马上发挥身体灵活
的特长，较量几分钟后，他巧妙地将刺刀刺进
对方腹部……回国后，岳父在军营的生活是相
对单纯而充实的，1962年，他被任命为营长，可
是手下一位军官因为有了新欢要和原配妻子
离婚，闹得妻子找到了部队，军官的行为令岳
父非常气愤，他不容分说，抽出枪对着军官说：
“你敢离婚，我就毙了你。”组织上觉得岳父性
格过于急躁，擅自动枪，违反了军规，将他关了
三天禁闭，从营长降格为连长。两年后，岳父
主动要求转业了。
岳父开始被分配到哈尔滨市公安局工作，

但是他觉得自己不太适合，恰好这时北安县一
家缫丝厂刚成立不久，他觉得自己曾在缫丝厂
做过工，懂得缫丝技术，有能力把厂子办好，所
以就主动请缨，于1964年年末，带着家眷去那
里做了厂长兼党委书记。
事实证明，岳父确实懂业务，善管理，又

肯付出，仅仅两三年的时间，缫丝厂就成了县
里最具影响力的企业之一，产量与质量大幅
度提升，和日本等国家的一些企业建立了友
好往来。但好景不长，1966年，中国进入了一
个特殊时期，“运动”开始不久，岳父便被当作
“走资本主义道路当权派”，一次一次地被批
斗。这种突变让他百思不得其解，为什么为
党的事业出生入死的革命者，反倒成了“反革
命”，而那些不好好工作以整人为乐的人却成
了“英雄”？
这位身经百战并且一直以“硬骨头”著称

的转业军人，因外力的严重刺激，极度苦恼郁
闷，甚至出现精神分裂的症状，但他硬是以顽强
的意志力克制情绪，仅在几个月的时间里就战
胜病魔，一切都恢复正常了。同时，岳父隐约地
感到，进入和平年代后，一些干部的思想逐渐倦
怠、松懈，个别人还滋生出一种特权、贪腐倾向，
他曾经非常看好、亲手提拔的一个年轻干部，上
任不久便假公济私、侵吞厂里钱物，开始还偷偷
摸摸，后来竟发展到明目张胆的程度，岳父对这
样的“接班人”非常伤心和失望，他也和他们斗
过，但在那个不正常的年代是无法奏效的。
所以上世纪70年代后，他就从工厂调到县

工业局供销科任职，眼不见心不烦嘛。1979
年，老干部离休政策一出台，他就第一
批退下来了。只是在很长一段时间
内，家里人谁也不许提党和国家的一
个“不”字，否则他就会和你急。
干了一辈子工作，突然闲下来，岳

父很不适应，整日在家里百无聊赖，却
从来不和任何人说。有一次，他脖子
后面长了一个很大的“砍头疖子”，遭
了很多罪。很快，他就调整过来，每天
乐呵呵的，在平房的小院里养了许多
只兔子，割草、喂食、清理，忙得不亦乐
乎，自得其乐。

一个在家里从来没有做过饭的“主人”，主
动到厨房做饭，特别是儿女们回家团聚时，他便
肩上搭着一条白色毛巾，颠起马勺炒菜，一个一
个的菜上桌后，他和家人一起喝上二两白酒，聊
聊当下的形势，回忆起当兵和后来学文化时的
一些往事，一副很享受的样子。上了七十岁后，
高血压、冠心病等多种老年病陆续找上门来，战
争年代留下的外伤加上风湿，引发了面部和上
肢严重的白癜风，可他仍然乐乐呵呵，每天走
路锻炼、照顾老伴儿，暑假里的好几个清晨，我
陪他散步去早市吃烧饼、喝羊汤，只是曾经走
路生风的他，脚步慢慢变得迟缓，甚至有点拖
沓了。当我们举家迁往天津后，有一次，我郑
重地邀请岳父到天津住一段时间，好好看看他
“解放”过的天津，现在发展成什么样了，走走
解放桥，逛逛五大道，他却说：“我腿脚儿走路
没问题，但心里有点怕了。”那一刻，我发现岳
父真的老了，赶忙搀扶着他的手，心里最柔软的
地方隐隐地一阵钝痛，一个曾经天不怕、地不
怕，同死亡打过多次交道的硬汉子、孤勇者，在
衰老与疾病面前，居然也是这样无奈，真是壮士
暮年也黯然啊！
文章写到这儿，我再次想起岳父说的话，

“生活就是战斗”。十七年的军旅生涯，在岳父
心里养成了非常浓厚的战争思维，很多重要的
事情他都像对待战斗一样重视。其实，他的一
生不就是在一次接着一次的“战斗”中度过的
吗？少年时期与贫困较量，青年时期和敌人肉
搏，壮年时期同恶劣环境、不正风气对抗，老年
时期跟疾病及死亡拔河，每一次战斗所表现出
的顽强意志，都
无愧于一位军人
的名义和尊严。
“生 活 就 是 战
斗”，我经常提醒
自己：要时刻准
备着。
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母亲的丸子汤
蒋建伟

“生活就是战斗”
罗振亚

亲人们
李耀岗

豫东一带的年节，几乎没有什么开头。地闲人懒，扎堆侃天，
侃着侃着，就陆续来了一些卖鞭炮、年画的，卖花车灯笼的小贩随
便一吆喝，人立马一激灵，这年就到了。村头村尾，虽说腊八刚过
去没有几天，但零零星星的鞭炮声以及杀猪声，宛如一只小手，把
小孩子挠得浑身痒痒了，一蜂窝地朝着声音的源头跑，红红的小脸
蛋仿佛一张张年画贴满了乡村的大街小巷。隆冬腊月里，迎着寒
冷的北风，哈一口热气，那北风里荡漾开来的，是一股股香喷喷的
年味儿。
小村人过年，家家必干四件大事：磨绿豆丸子、炸麻叶子、蒸蒸

馍儿和炸油馃子。而磨绿豆丸子，则是大事当中的大事，因为绿豆
丸子不仅只有我们几个小村才有，好吃、耐储存，放上一个月也照
样鲜儿，正月里拜年，走亲戚送礼，都要在礼篮里塞几把绿豆丸子，
讨人家喜欢。所以一大早，娘就说：“马上要到年关了，我们泡几盆
绿豆吧？”我们心里恨不能把十根脚趾头都举起来，高兴地说“好”，
纷纷去抢着挑井水。井水挑来了，娘先用簸箕筛选出上好的绿豆，
倒进两三个大红盆里，再添上井水，井水和绿豆的比例是3∶2，然后
浸泡一夜。第二天，真正的忙碌就开始了：这时候的绿豆已经被泡
得皮笑肉不笑了，但依然是一副黄皮肤绿长衫的模样，我们只有不
停地顺时针搅动满盆的绿豆，然后逆时针拿漏勺在水面上作蜻蜓
点水状，飞快地捞出漂浮起来的绿长衫，才能使绿豆真正做到皮肉
分离。捞绿豆皮儿的时候，我们必须半弯着腰，叉开腿，心、眼、手
成一条线，一捞就是一个小时，即使是轮流替换，可谁受得了这份
洋罪？一天下来，常常是小嘴噘得能拴住头叫驴。等第三天再去
捞绿豆皮时，谁都不积极，连放屁都没有谁笑话谁了。
过年过年，大人慌，小孩馋。第五天的头晌，我们把三大红盆

湿湿的绿豆瓣儿装上一辆架车，爹在前头拉车，娘在车把的旁边拉
襻，四个小孩在车屁股后头龇牙咧嘴地推，准备到村中蒋大炮家去
磨绿豆沫儿。可到了地方一看，好家伙，院子里都是等候磨绿豆沫
儿的人，排在我们前面的还有四五家，蒋大炮家的叫驴都累得嘴里
直往外倒白沫儿，只好由人代替驴了。大人小孩一替一歇儿，慢得
像老婆婆纺线线，看样子，要等到天黑才能排上号。娘为了节省时
间，回家去准备炸绿豆丸子用的胡萝卜、青萝卜等配料，我们就趴
在架车把上等，等着等着，就睡着了。等我们冻醒后睁开眼一看，
院子里早已点起了一盏明晃晃的大汽油灯，前面还剩下一家半。
爹小声安排老二回家叫娘，指挥我们往下卸东西，随时准备战斗，
说得我们的劲儿一鼓一鼓的。看着三个装满绿豆瓣儿的红盆，我
仿佛已经满嘴油花地喝上了辣乎乎的绿豆丸子汤了，不由得使劲
擦擦干巴巴的嘴巴，吸溜了几下鼻子。
娘跑来了，连围在腰里的黑围巾都没来得及脱，一上来就慌着

点小石磨眼。爹一边第一个当“驴”，一边为娘纠正一些动作，说别
用清水点，最好用青萝卜，这样磨出来的第一道沫儿才会味道正
宗，说得周围的人都拿眼睛嘲笑娘笨。娘多能啊，右手拿瓢狠狠打

了爹一下说：“就你啥都会！既然你啥都会，你自己咋不生孩
子啊？”
一句话，把爹噎了个半死，拉着石磨半天没有吭气。第二

个当“驴”的是老大，但是没有拉七八圈就缴枪投降了，我们都
乱笑老大是麻秸一根！老大说：“你们还不一定胜我呢，笑啥
笑？不信试试！”我逞能，二百五一样冲过去，结果推了没有两
步就累趴下了，害得一圈子人都笑歪了嘴。正笑着呢，爹不知
道从哪里牵回来一头老黄牛，把我扯到一边，套上牛，说“驴”
站一边去，关键时刻还得靠牛！娘给了我一个立功的好机会，
让我替她拿瓢接绿豆沫儿，这个活轻松啊，谁都可以干，只要

别把绿豆沫儿顺着磨沿儿流到地上就行了。我也一时轻敌，刚开始
接绿豆沫儿时，瓢总是对不上磨缝子，接着是跑的速度和牛的速度
不一致，瓢在磨缝上忽快忽慢，忽前忽后，跑得气喘吁吁的，还老挨
娘的骂。爹倒是不骂我，但他要我学习牛走路，我学了半天也没有
成功，干脆就把瓢让给爹，自己看笑话。结果，爹学得比牛还要牛，
绿豆沫儿一瓢接一瓢地甩进红盆里，迈步收步几乎和牛同步，整齐
划一，简直就像亲哥俩儿！
娘瞄了爹几眼，“嘻嘻嘻”笑起来，我问娘为啥笑，娘朝爹的方向

扬了扬手，我也开始“嘻嘻嘻”笑了。爹老脸一沉，把瓢朝我面前一
递，意思是该我出场了。好在这时候，我已经变成了一个老手，接的
速度和动作非常娴熟，越发骄傲起来，简直有点不知道王二哥贵姓
了。正得意呢，老黄牛忽然停了下来，“哗哗哗”尿了一泡儿，我赶紧
端红盆，免得绿豆沫儿里溅进去了牛尿，但不幸的是，还是溅进去了
一点点。我吓坏了，偷偷地看了一眼娘，娘正好也在看盆，好在她最
后只是朝我笑笑，并没有当场揭穿我。等到老黄牛再次撅屁股的时
候，我机敏多了，红盆被保护得相当好，刚开始，一点牛粪也没有溅
进去，不过，兴奋仅仅持续了十几分钟，我望着自己的裤腿、鞋子，怎
么也笑不起来了，因为那上面满是热腾腾的牛粪。
深夜十一点多了，我们才七手八脚地回家，倒香油、烧大锅，娘

往绿豆沫儿里拌上一些碎碎的萝卜葱姜和细粉，精盐和味料那么一
打滚，干净利索，末了，随便端起来一盆斜放在锅台上，只等着丸子
们一个一个下油锅了。油开始微微移动，油烟贴着波纹一丝丝地向
中央集合，不等中央部分形成什么气候，娘半屈着左拳，拳里塞满了
东西，搦出了铜钱口大小的一柱绿豆沫儿，只见右手一揪一团，一点
一送，嘴里还不停地许愿求福，保佑我们家明年五谷丰登，富贵吉
祥。爹纠正说：“孩儿他娘，老天爷现在外边的院子里，根本听不见
你许愿。要许，你只能许老灶爷的愿！”我们四个人不信那一套，两
只手都抓满了绿豆丸子，油汪汪的小嘴塞得鼓鼓囊囊的，一个比一
个大。爹说：“看你们啃吃哩！等会儿，还要煮一锅绿豆丸子汤呢，
看看谁的肚子还能装得下？”
终于，娘给我们一人盛了一大碗绿豆丸子汤，灌一口，那叫一个

辣乎乎啊！我喜欢得不要命地吃，嘴巴上连汗和鼻涕都分不清了。
娘问我们：“过年喝丸子汤好不好？”我们纷纷点点头。爹说：“年才
刚刚开头，好吃好喝的都还在后头呢！”突然，我吃到了一个酸酸的
绿豆丸子，心里“咯噔”一下，问娘：“娘，这个绿豆丸子咋那么酸呀？
是不是牛粪……”
“胡说个啥？”娘狠狠地拿眼剜了我一下说，“这里面怎么会

有牛粪味儿呢？肯定是……汤里的醋……放多了才这么酸！你
你你……不想吃，滚蛋！”
我想笑又不敢笑，想说又不敢说，只好和他们一样，一个劲儿地

埋头海吃。
紧接着，一个香喷喷的年，正一丝一缕地飘进我们家的小院。


