在这个讲究速度的时代,慢工细活显得尤为可贵。翻开赵勤的随笔集《这不是手艺,这是生活》,时间似在不经意间放缓了脚步,书中的人、物与事于记忆中逐渐清晰,在作者不加雕琢的叙述中呈现出不竭生命力。
本书借“手艺”之名,却并不聚焦于细致繁琐的手艺制作过程,而是以非虚构文学的方式记录当下手艺人的个体生存境况。酿酒、编织、做琴、开脸、捏泥、厨艺、美甲……作者将自己多年来游历各地的经历与见闻穿针引线,缀句成文,精心收录十八门手艺及其背后的十八位手艺人触动人心的故事,使读者思考在传统与现代的交汇中,生活在方寸世界里的手艺人该何去何从。
真实,是此书撰写的主基调。赵勤以一颗细腻、虔诚的心还原了人物出神入化的手艺──竹器大师李淑芳老成持重又不失活泼灵动的编制手法,“乐器王”艾依提·依明洞悉木头选材的超凡眼力,足疗技师阿霞刮、拔、按、捏时使用的巧劲,侗妹一手密密匝匝、稀疏得当、松紧适中的纳鞋底针线功夫,开脸师傅阿洁在毛线扯开、合拢间娴熟的绞脸毛技艺……凡此种种,无不折射出作者对传承、步骤、难度、材料的质地等工艺情况事无巨细的关注。在描摹具体的制作场景时,作者的观察细致入微。如《建平的泥塑世界》一篇中写捏泥艺人建平用双手“左捏一下,右捏一下,上边抻一下,下边拉一下,再挨着捏一圈”,一条京巴狗狗的轮廓豁然显现。质朴的语言,繁复的工序,既道出了手艺人的讲究和细致,也侧面彰显出采访者的用心。
当然,手艺吸引人的,不只有高超的技艺与精致的物件,还有历尽千辛的学艺经过;手艺人做成的,也不只是生活中司空见惯的器物,更是承载着制作者情绪、温度以及内心隐秘的珍贵物件。作者寻访手艺人的过程中,采撷了他们曲折动人的生命体验和灵魂跋涉的心路历程,并将自身认知与感受融入其中,令人动容。《这不是手艺,这是生活》不仅是一部简约丰富的民间手艺史,还是一个作家心灵成长的精神秘史。它不仅以作者自己对手艺人生存状态的独特观察,为传统手工艺提供了一种全新认知方式,而且是“国潮热”的当下,一部礼赞平凡而闪亮的民间精神的生动画卷。