《三国演义》最出类拔萃的叙事美学特色是：战史、心史一笔双写。

　　千数百年来产生的历史演义作品、历史军事文学类作品不计其数，大多已湮没不闻；存世至今的，唯《三国演义》为显为尊。为什么？为的是《三国演义》不但写史事更优，写战事更胜，而且它写史事写战事必带写人事、人心，甚至更着重写人事、人心。文学是人学，人学是心学。《三国演义》迥出群表在于：它构筑了一个笔力场，史事、战事、人事、心事互动发力，浑然一体写。

　　在《三国演义》传播史上，有过不重文学而当它为军书、战策的情形。清朝入关前，把它译为满文，让八旗将军学它“用兵行师”的“方略”。宋元以还的农民义军、江湖豪客，上阵打仗每每照《三国演义》故事，依样画葫芦。《三国演义》似乎就是通俗版、实用版的古兵法一般。我们今天看来，《三国演义》的确葆有冷兵器战争时代战略学、战役学、战术学的内容。只不过，《三国演义》的战争叙事，不像军事教本或军事操典面面俱到。《三国演义》以写军事谋略为长，它写战术行为、战斗动作并不着重，多为套路套语之写：“两马相交，大战××回合”云云，怎么个“回合”？不管，不写；“鸣金收兵”，罢了。写军谋不一样，笔花绽放，机变澜翻。

　　《孙子兵法》说：“上兵伐谋”，最上乘最高级的兵战是军谋比拼之战。《三国演义》写“伐谋”最多、最出彩、最有味道，最弹拨读者感应神经。伐谋有全局的战略谋划，全域的战役谋划，全程的战斗战术谋划。隆中对策就是全局战略伐谋的典型，赤壁之战就是战役伐谋的典型，战街亭就是战斗伐谋的典型。

　　青年诸葛亮在南阳躬耕游学。他淡泊宁静隐栖隆中，而朝野时局皆在他望眼。他在草堂观山景，看见的是华夏诸雄乱纷纷。他思量自己的立身出处，筹度国家治乱兴亡。他相人伦、察世务，访地理、探山川。他择定当下势微，心却大，以扶汉、经国为志的刘皇叔刘备，可作为自己去辅佐的主公。这与曹操煮酒论英雄，料定现今依人檐下种菜后园的大耳儿刘备，必将是与他争天下的对手，亮、操看备，异时异地照映，所见略同。刘备经秋历冬入春三顾茅庐，诸葛亮有感于刘备求贤之诚心志之坚，慨然回答刘备社稷之问，纵论纡筹策，展开路线图。诸葛一诺出山，之后几十年，他助刘备夺荆取川，联吴抗魏，三分天下；历史走向尽在此一时，此一策，此一图，尽在孔明茅舍方寸内，唇齿指顾间。这就是“上兵伐谋”这四个字所能含蓄的无穷力度、烈度、张力。这就是千古一见的全局性战略谋划的经典。

　　这是军事谋略叠合世事人心的一笔双写。东汉末年，世局乱人心更乱。曹操说了句大实话：不是我挟天子令诸侯，世上不知几人称帝称王。客观时势确实容易使人心生“帝王将相宁有种乎”的企望。织席贩履出身的刘备，为自己编织了汉中山靖王后裔的身世，真假虚实并不重要，重要的是他以皇叔身份声明扶汉，正契合乱世思治、末世尚正统的人心。他又善能打造仁厚君子的“人设”。这都是他在群雄众枭间兜转、伺机而起的潜在优势，也是曹操、孙权们不敢忽视他的心理动因。乱世飘萍般的士人们，一般不作自己扯旗立山头之想，他们或则消极退隐以求自全，或则依附割据势力博取功名，或则择主而事使家国情怀得以践行释放。诸葛亮属于后一种。人称他卧龙先生，他心性才禀不啻人中之龙，却不想做真龙假龙，只想做个真人，端坐木头四轮车，指挥千军万马气定神闲，却闲云野鹤般，所披战袍竟是一袭羽氅。他视春秋名相管仲、战国名臣乐毅为同道先辈，他希望刘备是当今贤主，他自己就做鞠躬尽瘁的辅臣。他谋划三分鼎峙，不是只为称霸一方，使国家止乱反正，才是他心所终愿。隆中对策就这样隐括着千秋志士仁人，向慕圣君贤相的一页心史；军书一卷就这样寄托着世代黎民百姓，对家国平安的无言告诉。这就是伐谋，也是伐谋内里的伐心。

　　赤壁战役，则是参战的两边三方，一场烧红长江岸，烧沸长江水的火攻热战，也是一场炙三方主脑人物心火，灼三方缠斗激情的攻心“冷”战。

　　三方比拼其谋。曹操发动赤壁战，包含他统一北方后经略南方、天下归曹的大谋。他统率水陆大军，诡称百万，以压倒性军力恫吓、招降孙权，碾压刘备。他信心满满，大战前夜登上水塞旗舰，集统帅、霸王、诗人于一身，横槊赋诗，明明白白召唤“天下归心”。曹操所伐谋光鲜亮丽，军事优势、心理优势都在他这边。面对曹军压境，孙权难以筹谋：降曹则失基业，抗曹有大风险。刘备更无计，只能问军师。诸葛亮不急不慌，变生赤壁，正是实行隆中已定的联吴抗魏决策之时。他一叶扁舟独赴江东，说服孙权结盟抗曹，既为打赢眼前的赤壁战，更为此后三国鼎峙局面奠定基础。他连个使团也没有，连个护卫的猛士都不带，就凭他一人一张嘴。他面对东吴主降群儒，主战诸将，主军周瑜，主国孙权，他的舌战是谋战、心战，即谋略之战、心理之战。《孙子兵法》“军争”篇说：“三军可夺气，将军可夺心。”他针对东吴君臣恐曹心理、自保心理、保国心理、保身家性命心理，根据他们各自身份、地位、处境，以及脾气秉性，揆情、度理、揣心，或排击之，或排解之；或瓦解之，或拉拢之；或反激之，或安顿之。既夺其气，复夺其心。诸葛亮一场使吴外交战的结果是：缔盟东吴、联军抗曹的重大使命，举重若轻达成，为拯孙、刘于存亡，隔强曹于水火的赤壁战役拉开序幕。

　　赤壁战役两边三方，各伐其谋。就《三国演义》的艺术描写看，此战役的军魂，不是曹操，不是孙权、刘备，也不是周瑜，而是诸葛亮。孔明以己之谋略破彼之谋略。谋略是人筹划的，是人执行的。谋略背后是人，是人心。《三国演义》写赤壁之战，全域、全程体现了各个伐谋背后的伐心，即心智以及正负心理势能的较量。战场上下，火攻只是外象，心攻才是内质。

　　曹操陈兵不说百万，按实际兵力，孙、刘联军也不及其五之一。《孙子兵法》讲“知天知地，胜乃不穷”。赤壁战怎么打？“天”不可剔选，时际寒冬。“地”有山地、平陆、水面，须择其一为主战场。吴军都督周瑜，蓄意让盟方军师孔明出头，陆攻曹营。孔明看破周瑜小算盘，却不揭穿。他以客卿参赞军机的身份，主张扬己方水军之长避陆战之短。这正是决定赤壁之战胜负的战术选择，周瑜也不能不同意。水仗怎么打？瑜、亮倒是心机一致：火攻。这是关系赤壁之战核心战术的决策。火攻恃风，曹寨位于江西北，联军在东南，冬天常刮的是西北风，火攻利于北军不利于南军，因此曹操并不担心南军火攻。周瑜本土作战，临阵忽然醒悟天、地不利，火攻乃大错，急得吐血。孔明又是一心淡定，他早已预判十月小阳春东南风起，正是南军出敌所料发动火攻的好时机。知天时察地利是兵家都应有的素养，曹操却为自己大阵堂堂、大胜在握、志得意满所蔽，兀自横槊赋诗，千虑一失。周瑜文武筹略雄姿英发，却年少气盛，只顾与孔明内斗，万事俱备忘了东风。《三国演义》以小说家笔墨，演绎了孔明借东风一大篇奇幻文章，状诸葛多智近妖近神，写周郎量窄失智个性绘声绘影。

　　天生瑜，又生亮，这在周瑜是无奈，在艺术创造上却是神思神笔，是双赢，是彼此丰富。他们在抗曹战略战术的总体上，是合作共谋的，南军双谋主以谋胜而对冲了军势北强南弱的格局。但瑜、亮的合作不是无间的，而是有间的，其间就是结盟双方各有所图且彼此设防。尤其是谋主之一的周瑜，既对孔明才高于己心怀忌恨，更怕韬略十倍胜己的孔明，会是威胁东吴霸业的祸患。周瑜斗操不废斗亮，处处掣肘孔明，甚至要置孔明于死地。读者一只眼观瑜、亮烈火烧曹操是不够的，还要一只眼看冷火炙瑜、亮，双眼齐观才能见全景见真景。赤壁战既是斗曹篇，也是斗盟篇。斗曹操很好看，重心是看斗谋，看反间计。有黄盖诈降，又有阚泽诈降；有蒋干盗书，又有庞统献计。南北二军都活用了、用活了《孙子兵法》的“火攻篇”“用间篇”。瑜、亮斗同样好看，重点看斗计谋，也看斗心机。有草船借箭，又有筑坛借风。有三气周瑜，又有操、瑜、亮三方夺荆襄。战史上的经典战例，大概都是伐谋伐心不可缺，伐谋带伐心的战例。优秀的军事文学、战争文学，可说都是在表现战争致人类废与兴、生命存与灭情景的同时，又显现人心的隐与露、人性的掩与扬同笔书写的文学。

　　我们再来看战斗谋划实例的战街亭。街亭一战牵连失街亭、空城计、斩马谡三个环节。街亭之失，不失在孔明周严备至的战术部署，失在他百密一疏错用马谡为主将。事后孔明实事求是检讨自己“明不知人”“授任无方”。孔明说的“不知人”，不是指不认识这个人。他对马谡不但知其饱读兵书熟习战法，还彼此情如兄弟父子；但知人的才情学术，不知人的实践力、执行力，尤其是不知人在关键岗位关键时刻的心性、心术，就不能说是真知人。任命马谡守街亭前，孔明在用兵布阵上对他谆谆嘱咐，叮咛告诫再三，还给马谡派了两员上将以辅助。但信誓旦旦的马谡，临阵却违背主帅明令，抛弃自己承诺，拒绝辅将苦谏，还打着遵兵法的幌子行反兵法之实。马谡的恃能抗命，任性妄为，当场使街亭溃守，也让其知兵智将的虚誉立时塌崩。孔明初出祁山北伐曹魏首战的布局，也因街亭之失而全盘皆输。街亭之失在战史上留下了不因谋略、不因军力，而因主将用非其人，战场违令、心智扭曲，以致溃败的战例。

　　《三国演义》写街亭之战，却变军事之失为艺术之得，即相关人物典型形象塑造之得。没有此一战，中国文学就少一个“言过其实，不堪大用”的典型人物马谡。没有此役，就没有多智若天人的孔明，却难免如凡人般有错有失，从而透发真人生命之光。没有此役，就没有“孔明挥泪斩马谡”，谨遵法度、尽忠国家，所透发的人性生命之光。没有此役，就没有孔明自我问责，自贬官爵三等，领己之过于天下，恳切敦请将士此后“勤攻吾之阙”，光明磊落，所透发的德性生命之光。一千多年后，当代伟大战略家、用兵如神的军事统帅、《三国演义》熟读者毛泽东，重读街亭之失史事，就“攻”了一把孔明之“阙”，说：“初战亮宜自临阵”；接着称赞孔明：“自街亭失后，每出，亮必在军。”（见毛泽东《读〈资治通鉴〉批语》）是的，街亭之战，是足资鉴戒的“将在前线”，或曰指挥靠前经验教训的战例。这就是战事之失转为史鉴之得、人文之得。

　　缘于战街亭而衍生的“空城计”，同样是化失为得的艺术创造。把本来被动猝发、困空城的败局、危局，写成了主动布置空城计的胜局、喜局，却毫无违和感，倒显得十分合理、合情；面对空城，手握重兵的司马懿不敢迈入，反而急忙撤军，于事理于人情是不是变形了、夸张了？但毫不显突兀、虚假，反觉真实、自然。读者明白，司马懿不懦不笨，作为战场老对手，他深知诸葛亮智计多端，生平谨慎从不弄险。他判断孔明空城迎战必定是陷阱，自己宁可避开不能中计。诸葛亮则精准把控并最大化利用了对手的心理误区。两强相遇，智更高者胜。两智相抗，心更大者胜。诸葛亮、司马懿此时此地的性格、智力、心理刻画，恰如其性格、智力、心理之分；读者与有共情，与有共鸣，因而认同艺术描写之真，从而欣赏艺术创造之美。“空城计”就这样成为战史上反败为胜、心战战胜兵战的著名战例；成为军事文学、战争文学史上艺术描写的胜笔。千载之下的读者，依然读赏如初。这样的艺术创造，可称不朽的传奇。这样的上兵伐谋、上谋伐心一笔写的战争叙事，乃可谓不朽。