挚爱，因人而异，每个人都因不同的人生而有所不同。有的人喜欢音乐、美术和文学，还有的人酷爱赛车和运动，而我的挚爱，却是一台电子管的黑白电视机。

　　上世纪70年代中期，社会生活基本恢复了稳定，“抓革命，促生产”，更多的是如何“促生产”，精神生活红火，物质供应也逐渐丰富起来。电影《青松岭》里的孙福与钱广的段子、电匣子里的小说《金光大道》中秦富与刘祥的纠葛，在成为人们茶余饭后的谈资的同时，发家致富与勤劳致富也成为人们津津乐道的梦想。

　　我家就是这千千万万家庭中的一个。随着社会形势趋于好转，我家的家境也好了起来。母亲以家庭妇女身份，入职工厂并转为国营职工。1969年上山下乡的大哥，也从河北省河间县乡下选调进城，开始拿工资。温饱问题基本解决了，父亲开始有点飘飘然。这天，父亲拉回来一个大家伙，是一台北京牌电子管黑白电视机，别看它个头大，屏幕却只有14英寸，电视盒子里有好多电子管，开机后闪烁不停。开关要用手拧，只能看几个电视频道。

　　这台电视机，不仅改善了家庭气氛，对我的人生也产生深刻影响，或者说改变了我的命运。

　　我从这台电视，看到了阿波罗登月的实况画面，知道了神奇的太空。小时候，天空还是格外晴朗，既有伸手不见五指的黑夜，也有九天银河的夜晚。尤其是夏天的夜空，人们常常在空地儿乘凉，眺望皓月当空，数着满天繁星，听大人们讲故事，更多的是天狗吞月亮的神话，是火星和火星人的传说。望着浩瀚无垠的天穹，有时真担心会掉到天空中，回不了家。而此刻看着宇航员轻飘飘地在月亮上跳来跳去，感到特别好玩，我也想飞，也想学嫦娥奔月，也想学吴刚去闻闻桂花酒的飘香。

　　这台电视机让我知道了遥远的拉丁美洲，有个阿根廷，有个布宜诺斯艾利斯。特别是克鲁伊夫更是给我留下了深深的记忆，尽管我不是足球迷，但是克鲁伊夫让我知道了荷兰、阿姆斯特丹，还知道了海牙。

　　小学时，我钟情于跳绳锻炼，特别是高中阶段，我每天坚持步行十多公里，往返于学校和家之间。从天津西北角居民区出发，经过历史悠久的天津西站，穿过支撑津浦铁路、别具一格的“旱桥”，跨过横卧于子牙河上的“大红桥”铁桥，趟过天津话方言岛中的“西于庄调儿方言岛”，才能到达我的高中母校天津五中。我不仅领略了市井人情，也锻炼了身体。尽管也有坚持不下去的时候，但克鲁伊夫的身影时不时地在我脑海中闪过，那个盘带过人、勇往直前的形象，一直激励我前进。

　　我从这台电视机，还开启了独闯社会的历程。上世纪六七十年代的计划经济时期，能生产塑料制品的工厂是非常牛的。我家隔壁有一家小集体性质的塑料厂，在用热合机生产塑料制品时，会产生电磁高频，那时的电视机质量一般，热合机一工作，家里的电视画面就出现一道白线。为此，我大胆地给天津电视台写信，求助解决方法。这件事的意外收获，就是我成了电视台的特约观众。每周，电视台都给我寄来油印的一周电视节目单。逢年过节，还邀请我参加联欢会。有一年，还发请柬邀请我去人民礼堂参加联欢会。当时我一个13岁的小孩儿，那个兴奋劲就别提了。

　　吃过午饭，我就走出家门。可是，到了马路上我就蒙圈了。我先到了建国道，发现这里只有民主剧场，不知又问了多少人，才指给我建设路怎么走，直到傍晚时分才找到建设路上的人民礼堂（科学会堂）。再次进入这样的场所，已是数年之后，在大学的阶梯教室里上课的事了。

　　电视带给我的还远远不止这些！

　　上世纪70年代，国家举办了“亚非拉乒乓球友好邀请赛”等一系列活动，成立了世界羽联等组织，涉外活动多了，学习外语就成了一件很重要的事，能会一句斯瓦希里语的“哈哈利利”，是一件很时髦的事。那时，电台开始广播英语讲座，可是看着小册子学英语真是太难了。这时，电视的优势就显露出来，电视台也不失时机地开播了电视讲座。我有幸成为第一批电视学员。

　　这是由北京外国语学院陈琳讲师主讲的《电视英语讲座》，晚上6点多开始。电视里有陈琳老师，还有一男一女两个学生，他们三个人问答互动。而我就是电视机前千千万万个学生中的一个。陈琳老师教会了我全部48个英语音标，还有各种语法、短语词组。那两个学生，帮我提问了我想要问的各种疑问。这样的画面令我记忆犹新。不久前，在电视里看到已是98岁高龄的陈琳老教授，带领北外的师生合唱《我和我的祖国》，倍感亲切。

　　还有是由北京师范大学一位女老师主讲的《初等数学》讲座。这个女老师板书工整、思路清晰、语言亲切，讲课时由浅入深，娓娓道来，把枯燥的数学知识讲得通俗易懂，让我在数学的天空中自由翱翔。通过这个讲座，我在学习数学知识的同时，更多地掌握了学习方法和学习思路，学会了《综合分析法》和《数学归纳法》，这使我比同龄人得到了更多的打开知识宝库的钥匙，最后让我数理化“通吃”。虽然我忘记了那个女老师的姓名，但是这个留着齐耳短发、穿戴朴素的中年女老师形象，像慈母一样永远留在了我的记忆深处。

　　通过收看史丰收老师的《史丰收速算法》电视讲座，我可以用手指熟练、快速地进行4位数与4位数的加减乘除，极大地开发了大脑，让我在分析问题、解答问题时，总能突发奇想，获得不同的思路，进而找到捷径。

　　四十多年前，在课外辅导材料很少、辅导班基本没有的情况下，我通过父亲买回来的这台电子管电视机，获得了那么多课堂里得不到、一般人得不到的知识，我能不钟情于这台电视机吗？

　　我跟着电视学习的时间，基本上是每晚的六点到七点，是每天晚饭前的时间，也是我家比较敏感的时间段。由于我需要学习，全家人都能给我提供一个良好的学习空间。同时，那时的日本电影周、墨西哥电影周等，还有我国有新电影上映，基本都在电视里同期播放。这样，邻居来我家看电视的人也不少。后来，由于我上大学住校，跟着电视学习也变得不可能了。再后来，这台电子管电视机也就没有了后来。

　　这台电视机不仅是我的益友，更是我的良师。对我来说，这台北京牌电子管黑白电视机就是一个“传奇”，它让我看到了外面的世界，让我不再烦恼，开启了美丽的人生旅途。现在的电视机那么新颖独特、功能那么强大、内容那么丰富多彩，但我家四十多年前的那台电视机，却永远是我的挚爱！我也要感谢父亲，他就是改变我人生的那个人，他抱来的这台电视机，从此成为了我人生的“挚爱”！