
挚爱，因人而异，每个人都因不同的人生而
有所不同。有的人喜欢音乐、美术和文学，还有
的人酷爱赛车和运动，而我的挚爱，却是一台电
子管的黑白电视机。

上世纪70年代中期，社会生活基本恢复了稳
定，“抓革命，促生产”，更多的是如何“促生产”，
精神生活红火，物质供应也逐渐丰富起来。电影
《青松岭》里的孙福与钱广的段子、电匣子里的小
说《金光大道》中秦富与刘祥的纠葛，在成为人们
茶余饭后的谈资的同时，发家致富与勤劳致富也
成为人们津津乐道的梦想。

我家就是这千千万万家庭中的一个。随着
社会形势趋于好转，我家的家境也好了起来。母
亲以家庭妇女身份，入职工厂并转为国营职工。
1969年上山下乡的大哥，也从河北省
河间县乡下选调进城，开始拿工资。
温饱问题基本解决了，父亲开始有点
飘飘然。这天，父亲拉回来一个大家
伙，是一台北京牌电子管黑白电视
机，别看它个头大，屏幕却只有14英
寸，电视盒子里有好多电子管，开机
后闪烁不停。开关要用手拧，只能看
几个电视频道。

这台电视机，不仅改善了家庭气
氛，对我的人生也产生深刻影响，或
者说改变了我的命运。

我从这台电视，看到了阿波罗登
月的实况画面，知道了神奇的太空。
小时候，天空还是格外晴朗，既有伸
手不见五指的黑夜，也有九天银河的
夜晚。尤其是夏天的夜空，人们常常
在空地儿乘凉，眺望皓月当空，数着
满天繁星，听大人们讲故事，更多的
是天狗吞月亮的神话，是火星和火星人的传说。
望着浩瀚无垠的天穹，有时真担心会掉到天空
中，回不了家。而此刻看着宇航员轻飘飘地在月
亮上跳来跳去，感到特别好玩，我也想飞，也想学
嫦娥奔月，也想学吴刚去闻闻桂花酒的飘香。

这台电视机让我知道了遥远的拉丁美洲，有
个阿根廷，有个布宜诺斯艾利斯。特别是克鲁伊
夫更是给我留下了深深的记忆，尽管我不是足球
迷，但是克鲁伊夫让我知道了荷兰、阿姆斯特丹，
还知道了海牙。

小学时，我钟情于跳绳锻炼，特别是高中阶
段，我每天坚持步行十多公里，往返于学校和家
之间。从天津西北角居民区出发，经过历史悠久
的天津西站，穿过支撑津浦铁路、别具一格的“旱
桥”，跨过横卧于子牙河上的“大红桥”铁桥，趟过
天津话方言岛中的“西于庄调儿方言岛”，才能到
达我的高中母校天津五中。我不仅领略了市井
人情，也锻炼了身体。尽管也有坚持不下去的
时候，但克鲁伊夫的身影时不时地在我脑海中闪
过，那个盘带过人、勇往直前的形象，一直激励我
前进。

我从这台电视机，还开启了独闯社会的历
程。上世纪六七十年代的计划经济时期，能生
产塑料制品的工厂是非常牛的。我家隔壁有一
家小集体性质的塑料厂，在用热合机生产塑料
制品时，会产生电磁高频，那时的电视机质量一
般，热合机一工作，家里的电视画面就出现一道
白线。为此，我大胆地给天津电视台写信，求助
解决方法。这件事的意外收获，就是我成了电
视台的特约观众。每周，电视台都给我寄来油
印的一周电视节目单。逢年过节，还邀请我参
加联欢会。有一年，还发请柬邀请我去人民礼
堂参加联欢会。当时我一个13岁的小孩儿，那
个兴奋劲就别提了。

吃过午饭，我就走出家门。可是，到了马路上
我就蒙圈了。我先到了建国道，发现这里只有民
主剧场，不知又问了多少人，才指给我建设路怎么
走，直到傍晚时分才找到建设路上的人民礼堂（科
学会堂）。再次进入这样的场所，已是数年之后，
在大学的阶梯教室里上课的事了。

电视带给我的还远远不止这些！
上世纪70年代，国家举办了“亚非拉乒乓球

友好邀请赛”等一系列活动，成立了世界羽联等组
织，涉外活动多了，学习外语就成了一件很重要的
事，能会一句斯瓦希里语的“哈哈利利”，是一件很
时髦的事。那时，电台开始广播英语讲座，可是看
着小册子学英语真是太难了。这时，电视的优势
就显露出来，电视台也不失时机地开播了电视讲

座。我有幸成为第一批电视学员。
这是由北京外国语学院陈琳讲师

主讲的《电视英语讲座》，晚上6点多
开始。电视里有陈琳老师，还有一男
一女两个学生，他们三个人问答互
动。而我就是电视机前千千万万个学
生中的一个。陈琳老师教会了我全部
48个英语音标，还有各种语法、短语
词组。那两个学生，帮我提问了我想
要问的各种疑问。这样的画面令我记
忆犹新。不久前，在电视里看到已是
98岁高龄的陈琳老教授，带领北外的
师生合唱《我和我的祖国》，倍感亲切。

还有是由北京师范大学一位女老
师主讲的《初等数学》讲座。这个女老
师板书工整、思路清晰、语言亲切，讲
课时由浅入深，娓娓道来，把枯燥的数
学知识讲得通俗易懂，让我在数学的
天空中自由翱翔。通过这个讲座，我

在学习数学知识的同时，更多地掌握了学习方法
和学习思路，学会了《综合分析法》和《数学归纳
法》，这使我比同龄人得到了更多的打开知识宝库
的钥匙，最后让我数理化“通吃”。虽然我忘记了
那个女老师的姓名，但是这个留着齐耳短发、穿戴
朴素的中年女老师形象，像慈母一样永远留在了
我的记忆深处。

通过收看史丰收老师的《史丰收速算法》电视
讲座，我可以用手指熟练、快速地进行4位数与4
位数的加减乘除，极大地开发了大脑，让我在分析
问题、解答问题时，总能突发奇想，获得不同的思
路，进而找到捷径。

四十多年前，在课外辅导材料很少、辅导班基
本没有的情况下，我通过父亲买回来的这台电子
管电视机，获得了那么多课堂里得不到、一般人得
不到的知识，我能不钟情于这台电视机吗？

我跟着电视学习的时间，基本上是每晚的六
点到七点，是每天晚饭前的时间，也是我家比较敏
感的时间段。由于我需要学习，全家人都能给我
提供一个良好的学习空间。同时，那时的日本电
影周、墨西哥电影周等，还有我国有新电影上映，
基本都在电视里同期播放。这样，邻居来我家看
电视的人也不少。后来，由于我上大学住校，跟着
电视学习也变得不可能了。再后来，这台电子管
电视机也就没有了后来。

这台电视机不仅是我的益友，更是我的良
师。对我来说，这台北京牌电子管黑白电视机就
是一个“传奇”，它让我看到了外面的世界，让我不
再烦恼，开启了美丽的人生旅途。现在的电视机
那么新颖独特、功能那么强大、内容那么丰富多
彩，但我家四十多年前的那台电视机，却永远是我
的挚爱！我也要感谢父亲，他就是改变我人生的
那个人，他抱来的这台电视机，从此成为了我人生
的“挚爱”！

听觉，似乎比视觉对人更具冲击力、吸引力、
影响力。人可以管住自己的眼睛不去看一些场
面，却很难抑制耳朵不去聆听外界的声音。人生
各个阶段会听到不同的声响，特别是年少时的声
响，早已“存盘”于人的记忆深处。

一座城市的记忆，在很大程度上也包括过往
的不同时代的声响。那些独特的声响，不应该随
着曾生活在那个时代的人们的老去而消逝。可
惜那时没有录音机，当今的年轻人无法聆听昔日
韵律的“回放”。

文字是个无声的“哑巴”，我却选了这一难以
实现的尝试，让文字去追寻那些远遁之
声，记录昔日天津城市的声响，但愿不是
徒劳。

叮当车

我询问了好几位老亲老友：你们记
忆中，最难忘的老天津的声响是什么？
他们异口同声回答：有轨电车呗！

是啊，有轨电车曾经是“老城交响
乐”的最强音。

1962年，中央戏剧学院舞台美术系
两位即将毕业的大学生，来天津人艺实
习。一天晚上，我陪他们去逛劝业场，见
识过北京王府井大街的他们，竟然对天津的繁华
大吃一惊。站在交通饭店路口望去，滨江道、和
平路周围都是挤插插的高楼，从一排排楼顶“冲”
下来的霓虹灯“瀑布”，让人觉得是游弋在五光十
色的光海的海底。游人如织，商店栉比，尤其是
一辆接着一辆慢慢悠悠叮叮咣咣“散步”的有轨
电车，更是增添了商街的热闹。挂着红牌、绿牌、
蓝牌、黄牌……的电车，各自朝着百货大楼老城
里、墙子河西开教堂、渤海大楼中心公园、解放桥
小树林驶去。奇妙的是开往四面八方的各路电
车，全都要在劝业场正门前拐弯儿，转来转去一
趟接着一趟，让你的眼睛产生错觉，以为自己是
骑在游乐场的转马上。说电车“散步”，是因为它
开得很慢，行人穿过马路它会停车礼让，简直是
一位讲礼貌的绅士。为了方便乘客，当然也是为
了增加客流量，电车的站头儿很多，例如从渤海
大楼沿和平路至东南角不长的一段路，就设了国
民饭店、劝业场、四面钟、百货大楼、人民剧场等
车站，走走停停不慌不忙，那真是名副其实的公
共交通呀！而且车票很便宜，只需交两三分钱就
可以坐到终点站。

香港人比天津人聪明，至今保留了有轨电
车，他们形象地称其为“叮当”车。乘坐叮当车观
光香港，整条很长的线路只花两元港币，是最便
宜的旅游选项。叮当车分为两层，上层还有供游
客拍摄的露台，来自全球各地的人举着摄像机、
照相机抢拍市容街景。

说了半天有轨电车的好处，还没提到它最可
爱的特点，那就是“叮叮当、叮叮当”的歌唱了。
不知道应该管电车的“响器”称作什么，既不是汽
笛，也不是铃铛，像是两块金属板撞击出来的声
音。早在1906年，天津第一个实现了有轨电车环
绕全城，并通往火车站的公共交通体系，是比利
时的成功投资。不知比利时人用了什么金属，制
作了撞击声音最好听的“响板”，响亮而不刺耳，
清脆而不尖利，绝不像汽车喇叭那样惹人烦躁。
而且，它优美的音色穿透力极强，所到之处能够
压过闹市各种噪音，独占“领空”。

更有意思的是，“叮当”声不是手按的，是司
机用脚踩出来的。电车司机站立着开车，脚底
一踩就叮当作响。年轻的司机能踩出各种节奏
的花点儿来，跟跳踢踏舞似的。电车首尾两端
都有驾驶台，到达终点站后无须掉头，司机只要
走到另一端就能往回开了。调皮的男孩子们瞅

准这个机会，上了车就往后跑，前头的司机只要
一踩“叮当”，他们趁机去踩后端的“叮当”，美得
要命！试想，一辆铁轮轧铁轨咣咣作响的电车，
前后两端竟一齐叮叮当当，那该是多么好玩儿
的动静！

叮当车上不仅有叮当，还有不断吹响的哨
声——每到站头儿，当乘客上了车可以关闭车门
时，坐在后门口的售票员，就会拿起挂在胸前的
哨子吹一声，那是通知司机可以开车了。女售票
员吹的哨声，不像体育老师吹的哨声那样尖利，
是一种温厚的中音，不会刺激乘客的耳膜。叮当
车上的哨声，在老天津派生出一句歇后语：老太
太赶车——别吹！字面之意，是说老太太跑不
快，追赶着要上电车，招呼售票员先别吹哨，引申
义则是一种讽刺：别吹牛啦！

停驶叮当车可能是不妥的。如果我们今天
仍然拥有“算盘城”老城厢和“白牌电车围城转”，
线路哪怕只是延长到和平路劝业场滨江道，那也
是一条多么精彩的旅游观光路线啊！如今的和
平路可倒好，“金街”变成多年的静街啦！

虫 鸣

无论城市还是山乡，无论往昔、当今，还是未
来，人类生活中失去鸟语与虫鸣是不可想象的。

儿童和大自然的关系，比他们和成年人的社
会关系还要和谐，但如今的小宝贝儿们，接触自
然界的机会太少了！例如捉蟋蟀吧，孩子们大概

没有几个会逮蛐蛐儿的，有的甚至连蛐蛐儿叫都
没听到过，而我们小时候过夏天，一大乐趣就是
晚上带着小瓶和手电筒，去犄角旮旯处捉蛐蛐
儿。那时我家住在马场道一条老胡同的老楼里，
后院长满了杂草野花，那简直是我的“百草园”
呀！蟋蟀分为两种，唱得好听的尾巴分为两叉，
称作蛐蛐儿；叫声难听的个儿大，尾巴分成三叉，
称作三尾巴腔子油葫芦，不招人待见。即使在黑
暗中，我们也能够从蟋蟀大合唱中，分辨出来哪是
蛐蛐儿，哪是“三腔子”，几乎每天晚上都能满载而
归。还有一些叫不上名儿来的会发声的昆虫，整个
夏天都在举办昆虫合唱会。

人类肆意使用农药和杀虫剂，虫鸣几乎消失
了，连嗡嗡飞舞的蜜蜂都少得可怜，靠蜂媒传粉的
花果也就难以成熟了。

用网子扑蜻蜓、捉蝴蝶，是孩子们又一大乐
趣。蝴蝶美丽却是哑巴，但一群蜻蜓飞舞时，它
们翅膀的震动是会发出轻微的嗡嗡声的，尤其是
个头儿最大的“大老青”，跟一架小轰炸机似的。
大自然的声响只有孩童乐于倾听，成年人的耳朵
早被俗事堵塞了。

叫声最响，也最难听的是知了。欧洲人管蝉
鸣叫做“亚洲的声音”，我去欧洲确实没听到过知
了的叫声。阔别多年，如今回想起来，连“蝉儿鸣
夏”“蛤蟆吵坑”（文词儿“荷塘蛙声”）都觉得是悦
耳的美声了。今年暑期，我住在蓟州九龙山国家
森林公园，听到久违了的蝉鸣。午睡时间它们也
聒噪，我却引为天籁，枕着知了叫睡了个香甜。入
秋之后忽遇冷空气，知了们一夜之间就消失了，此
时我才切实地体会到，什么叫做“噤若寒蝉”。

昔日的虫鸣，最吸引孩子们的当数蝈蝈，卖
蝈蝈的小贩身后，总是跟着一大群孩子。拳头大
的蝈蝈笼子是用细麦秸编的，每个小笼子里装着
一只蝈蝈，一段黄瓜或大葱。蝈蝈和蚂蚱、螳螂
可能都是表亲，模样儿大同小异。蝈蝈个头儿
大，通身碧绿，振翅发声很好听。小贩挑的扁担
两端装满上百个小笼子，颤颤悠悠走起来，让蝈
蝈的大合唱响彻街市。孩子们缠着家长买了蝈
蝈，小贩挑着巡回演出的歌唱家们走了，胡同里
的扇扇窗口传出了“啯啯啯啯”……

说到鸟语虫鸣，天津还曾有个鸟语虫鸣集中
的去处——鸟市儿。南市以西每天清晨那里会
传出百鸟百虫“青歌赛”“好声音”“选秀赛”，不过
那都是笼中鸟、罐中虫。恐遭鸟类保护组织的批

评，本文就不一一列举了。

鸟 语

不知你注意到了没有，近些年随着
林木增多，市区成了喜鹊之城。黑白花
色的大喜鹊、灰色的中型喜鹊到处筑
巢，终日喳喳喳叫个不停。没完没了地
报喜，人们也就见喜不惊了。

欧洲人没有“喜鹊”的概念，更没有
“鹊桥”的传说。他们把喜鹊归为鸦类，
在他们看来，白嘴鸦、黑颈鸦、乌鸦、白
肚鸦（喜鹊）等各种鸦类是一样的。欧
洲也有大批鸟儿进城的问题，甚至一些
大型鸟类也选择在城市高楼楼顶上筑
巢，可能在城市洒农药相对少些，又容
易找到食物吧！我看过一篇题为《寂静
的乡村》的文章，指出因为人们过度使
用农药、杀虫剂、化肥，恶化土壤的同时
也破坏了鸟类、昆虫的食物链，许多乡
村已经听不到鸟语虫鸣蛙声了。

我们不要因为多了一些喜鹊而沾
沾自喜，更多的鸟儿消逝了。

先说家燕。
昔日，谁家窗台不落燕子呢？燕子

如果能在屋檐下做巢，那家人可就高兴
坏了，认为是喜事吉兆。那时候，每天
傍晚都能见到成群的燕子，合唱着低空
飞翔，那是要回家了。它们不想在树上
落户，喜欢找一些能够遮风避雨的廊厦

筑巢。这就注定它们是最亲近人类的鸟了，也
从来没听说过人类伤害燕子。麻雀与燕子同样
是小型鸟，人们却不喜欢听麻雀吵闹，独宠燕
子。燕子呢喃的音色十分好听，一窝雏鸟出壳，
燕爸爸和燕妈妈穿梭般地飞进飞出，轮番喂食
小鸟，屋檐底下或廊厦角落，便似举办了燕子家
庭音乐会。

那时候的孩子们都会唱：“小燕子，穿花衣，
年年春天来这里……”可惜，家燕不再以天津市
区为家已有几十年了……近三四年以来，我都在
蓟州度夏，刚去时见到了久违的燕子，无比高
兴。那些身穿白衬衫、燕尾服的小绅士们当空起
舞，时而箭似的射向云空，时而在窗外转瞬而
过。每天清晨，呢喃燕语唤你起床，俗世间一切
烦扰都忘记了。

城市人有哪些不当行为，断了燕子这小小候
鸟的生存条件，使曾经亲近人类的美丽生灵不再
光顾，应该好好地想一想了……

燕声呢喃毕竟是低吟浅唱，更加勾人心魂、
引人遐想的是长空雁叫。老天津卫们，每年自打
隆冬腊月就盼着雁南飞，有句老话“七九河开河
不开，八九雁来雁准来”，大雁是恪守信用的鸟
儿，哪怕春寒料峭，仍然会准时归来。如今的壮
年人，他们年少时在市区还能望见天上的雁阵，排
成人字形或一字形，春天自南而来，秋天朝南而
去。大雁的叫声非常嘹亮，久久地在空中回旋，春
来时它们是在向我们问候，秋去时是在同这座城市
告别呀，它们发出响亮的承诺——明年春天我们

还会回来的！
然而，恪守信用的大雁，无论是春

来，还是秋去，怎么都不见踪影了呢？
直到有一天，我才悟出了个中缘由，那
还得从30年前说起。天津电视塔建于
1991年，那时我曾登上塔顶旋转餐厅，
居高远眺，天津市区周边大地在阳光下
闪闪发亮，那是大大小小的水塘或沼
泽，特别是东南方向郊区湿地水域丰
沛。当时那还是少得多了，历史上天津
不仅“濒临渤海、九河下梢”，还是拥有
“七十二沽、九十九淀”的北方泽国啊！

事后我才知道，那次登上塔顶俯瞰水
乡还算是幸运的。多年后，友人相邀再次

登上电视塔顶远望，城市的四面八方变成钢筋水泥
高楼挤成的“灰色森林”，随之而来的是年年的酷热
与干旱。人们都受不了了，更甭提大雁、小燕儿了，
候鸟还来你这里干啥？失去了水域沼泽湿地，也就
失去了候鸟迁徙途中休养生息的条件，孩子们再也
甭想在市区就能仰望雁阵，聆听长空雁叫了!

昔日城市的鸟语还有鸽子。鸽子是家养的，
咕噜噜的叫声也不好听。早年我家楼下半窨子
住着一家邻居，他在小院搭了鸽子笼，就在我的
书房兼客厅阳面窗子的外面，书桌设在窗前。那
些年是我写作的高峰期，许多作品都是伴着鸽子
的吵闹声写成的。那时候的人老实，特讲睦邻，
不懂得投诉啥的。有一次闹出了大笑话，当年在
河北廊坊师大当校长的作家汤吉夫来津，在我家
客厅住了一宿。我们夫妇的卧室在三楼，怕他旅
途疲劳，我们早早上楼休息了。第二天早晨问他
睡得可好，他说：“几乎一夜未眠，你们打呼噜的
声音太吵了。”我们听了非常惊讶，因为我们睡觉
并不打呼噜，后来我才想起忘了告诉他后院养有
鸽子。

鸽子在笼舍里不停地“咕噜噜”确实烦人，但
鸽群只要飞翔起来，振翅摇翎的声响可太有气势
了。尤其是某些鸽子脚环上挂有鸽哨，那种哨音
美妙极了，发明鸽哨的人太聪明了，竟想到邀请
风来吹哨子！特别是高空的风和鸽群在空中回
旋时卷起的气流，鸽哨响彻云天。在人们头顶上
呼啸而过，那种忽东忽西忽上忽下的冲击力，那
种透彻肺腑的音色，绝非人力所能及，此声只应
天上有啊！

现代城市病之一是人类的异化，疯了似的盖
楼。人没长翅膀，却把自己变成鸽子，关进了摩
天笼子里。

水 声

或许因为胎儿在娘肚子里是“水生动物”吧，
人类都喜欢听水的声音，除了洪水、海啸令人恐
惧，人们爱听各种水声：小溪、江河、瀑布、雨声、
泉水、海涛……对于城市人来说，连自来水的哗
哗声都很悦耳。然而，昔日城市的许多水声永远
地消逝了……

那时候没有几家能住上单元房，大多数人都
住在筒子楼、工人新村连排平房或大杂院里，厨
厕水电都是公用的，于是，水声也就随处响在耳
畔了。一般筒子楼里没有厨房，家家在门外走廊
点煤球炉子，烟熏火燎，后来改善了用上液化石
油气罐，如今回想一下其实也很危险。每层楼里
设一间水房，供大伙洗菜、洗衣服。家家又因没
有独立卫生间、淋浴间，女人们都在水房洗头，男
人们喜欢光膀子洗上身。所以，水房里几乎终日
欢声笑语，自来水龙头哗哗地水流不断，犹如山
谷响涧。

大杂院里就更甚了，唯一的水龙头跟前成了
社交场所、“八卦”乐园，和人们的嘴巴一样，水管
子几乎关不上。工人新村几趟横排为一方阵，方
阵之间竖为甬道，水龙头设在道口，也是终日演
奏着水的乐章。每家得有水缸存水，住户还得去
道口挑水。到了冬天，水龙头下面的方池子和周
围地面都结了冰，可人们还得天天用水呀，那冰
坡就越冻越高，打水的人一不小心就会摔跟头。
那里成了孩子们在冰上打出溜儿的场所，一个个
冻得手指头通红、脸蛋儿皱出血丝儿也不在乎。

我在天津人艺工作时，人艺漂亮的大院还未
变成闷煞人的商品楼房。大院门口有个压把儿
水井，只要往井口倒一点儿水，你再用力去压那
个铁把儿，地下水就会汩汩地冒出来，金属撞击
声加上水音儿，那真叫“赏心悦耳”。剧院里
有几位女演员特爱干净，她们一有空闲就相
约洗衣服，围着压把儿井坐着小板凳儿抱着
大铝盆搓着木搓板，溅起阵阵水花儿。金属
撞击声加上汩汩水音儿再加上美女，那就既
赏心悦耳又赏心悦目了。

现代人越来越懒了，连小内衣都不动手
洗了。我至今仍然喜欢木搓板，站在手盆前

洗内衣。贴身内衣必须是纯棉的，打上肥皂搓洗
干净费不了多大力气，连我这个老牌心脏病人都
能做到，年轻人却把什么衣服都扔进洗衣机。
“滚”出来的衣服洗不干净不说，发硬、褪色，还浪
费大量的水。

奇怪的是，如今住进高楼的人们用水方便
了，用水量大了，市区、室外却很少听到水声了。
密闭的门窗隔绝了邻居，淋浴的“花洒”属于隐
私。只有洗衣机发出的噪音震撼楼板，尤其“甩
干”时的突突声，住在下一层的住户天花板上，就
跟碾过拖拉机似的。

雨雪越来越少的北方大城，显得愈加干旱了。

铃 声

当年，如果你家居于市中心，又有临街的窗
户，特别是面临十字路口的窗户，每天早晨就用
不着闹钟叫醒了。那年头汽车不多，不会吵到
你，那是阵阵铃声催你起床。起初，铃声自远而
近清脆悦耳犹如山间小溪，令人想起于淑珍唱的
《泉水叮咚》那首歌。后来，街上的铃声汇成了川
流急湍的大合唱，令人疑是银河下九天了。上班
的高峰时间一过，铃声又变成“泉水叮咚、泉水叮
咚、泉水叮咚响……”

天津曾是全球第一大自行车城。
听说如今中国人也成了“（汽车）车轮上的

民族”。
我们年轻那会儿是“（自行车）车鞍子上的民

族”，当得也美不滋滋儿的，不觉得寒酸。那时若
有“格色”的人说，愿望是拥有一辆小汽车，人们
一定会怀疑他是不是妄想型患者。

汽车噪音少的区街很安静，尤其是昔日的五
大道，只有马场道和成都道上，各有一条公共汽
车线路。我家住在重庆道，那时候孩子们在马路
上玩耍，打羽毛球、跳房子、跳猴皮筋儿……家长
们从来不担心。偶有汽车驶来，打老远就能听到
车轮轧路面的沙沙声，孩子们避让完全来得及。

什么事儿一传到中国好像就变味儿。如今，
小汽车甚至汽车品牌成了人们相互攀比的祸水，

工薪阶层家家户户都要买一辆汽车，甚至两三辆，真
的需要吗？上下班高峰驾车得忍受堵车烦恼，肺里
长时间吸收“车河”尾气的毒害。节假日带着家人出
游？一年中又有几次远途旅行计划？若只是在近处
转转，得乘坐多少次出租车，才能顶得上买车动辄几
十万元的花费呀。高楼林立把几百万辆汽车的尾气
围堵在了市中心，城市人终年在这样的空气里喘息，
而人的肺没有排泄的功能。成年人只好忍了，孩子
们那一片片稚嫩的肺叶儿呢……

富国荷兰仍然是自行车王国。我在荷兰又看到
了自行车的川流，听到了清脆悦耳的车铃声……

昔日的城市还有许多铃声，人们出门喜欢坐“三
轮儿”，价钱不贵，窄巷、胡同儿都能拉你到家门口
儿。三轮车夫一律称作“蹬三轮儿的”，你站在路边
喊一声：“三轮儿！”就会有一位甚至几位来“抢活
儿”。三轮车前面绑着个拙朴雕花的大铜铃，铃铛旁
有个弹簧钮儿，车夫一按就叮铃铃响，很好听。有的
车夫喜欢热闹，一路上不停地按铃，叮叮当当伴你前
行。路上的行人、车辆以为你有急事，还真就纷纷礼
让，车夫便可把车蹬得飞快。遇上这样的“行走的音
乐家”，我心里便特别高兴。

我的年龄没赶上“骆驼祥子”，没坐过“胶皮
（车）”。听老辈人说，早年“拉胶皮的”车上也有个大
铃铛，当啷当啷的特别响亮。车夫得双手扶着车把
飞跑，无法按铃，把铃铛安装在座位跟前由乘客代
劳。坐车的人负责踩铃，脚底一踩铃铛就响，如果遇
上会打节拍的调皮乘客那就热闹啦，踩的点儿花哨
着呢！有的太太带小孩坐车，孩子更兴奋了，一刻不
停地踩铃铛、跺铃铛。大街上来来往往若是汇集这
么几辆“胶皮”，那简直就是在演奏铜铃进行曲、铜铃
协奏曲！

手摇铃，也是昔日的日常声响。我刚上小学时，
学校不用电铃，上课、下课都由门房大爷拿着个大铜
铃摇铃，大爷时时盯着挂钟尽职尽责。我爱迟到，飞
跑进校门喊一声：“大爷，等等——”大爷举起铃铛吓
唬我，但还是等我飞奔进楼才摇铃。从教室窗口能
够看见门房，只要看见大爷出来，未等他摇铃，我们
便朝着老师大喊：“下课——”老师还没明白过来，院
子里的大爷已经摇着铃铛走过来了。

穷街陋巷每天傍晚都会响起铃铛，家家户
户只要听到铃铛声，就提着垃圾出去倒在“运土
车”里。收垃圾的车夫有时摇着铃铛喊：“倒脏
土——”更多的时候用不着喊，铃声就把人们招
呼出来了。

铃铛是平民的“响器”。如今平民还是平
民，却失去了铃声。悦耳的铃声，是“电声”永
远无法比拟的。 本版题图 张宇尘
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昔日的声响
航 鹰

作为党报副刊园地，“文艺周刊”在过往70多年的

办刊历史中，既有名家撰稿，也重视文学新秀，始终坚

持扶植、培养文学新人的办刊宗旨。

为继续成为助力文学人才成长的摇篮，“文艺周

刊”拟从即日起，开设“青春园地”专栏，面向全国在

校大学生（专科、本科、硕士、博士在读），征集原创文

学作品，以诗歌、小说、散文为主。作品题材不限，可

以是熟悉的校园生活，也欢迎反映社会各层面的现实

生活，要求作品富有生活气息，具有真情实感，给人以

积极向上的鼓舞力量。

初学是成熟的起点，稚嫩是成长的开始。在此，

我们寄望那些怀有文学梦想的青年学子，创作出有新

意、有朝气的文学新作。

字数要求：小说不超过8000字，散文3000字、诗歌

200行以内。作品可由学生本人投稿，也可由学校导师

推荐，均需注明作者及推荐者身份。来稿除标注“青

春园地”字样外，务必附有作者详细信息（在读院校名

称、年级及联系方式等）。“青春园地”将为投稿者提供

一展文学才能的平台，期盼能有新作者、年轻写手从这

里涌现，加入到“文艺周刊”重点作者队伍之中。

“青春园地”投稿邮箱（长期有效）：

wyzkzhuanlan@sina.com。
·编者·

《天津日报·文艺周刊》开设

“青春园地”栏目告读者

编者按：我市著名作家航鹰女士应本刊
之约，新近完成了散文新作《昔日的声响》。

这篇经过反复酝酿完成的作品，思路奇妙，想

法新颖，写作起来颇具难度，许多老年亲友听

说了这个构思，都热情地为作家提供素材和

细节，使得这篇文章的“声响”更加丰富，充满

了亲切、怀念和韵致。

《昔日的声响》由若干个小标题组成，从

丰厚的内容中，我们深切感受到作家的乡土

情怀和责任感，不论是市井的嘈杂之声，还是

大自然的鸟鸣，都是一座城市难忘的记忆，记

录了民间生活的烟火味，为我们留下时代的

印记与过往城居生态的真实声响。本刊将以

连续三期的篇幅，刊登这篇近两万字的长篇

散文，敬请读者垂注。

（上）


