老顾其实并不老。至少，在我认识他的那个时候。

　　1997年，南方小城的电视台办公室，塌鼻梁、厚嘴唇的廖姐一指门口，对我说：“喏，他带你，好好学！”我抬头，一个高大魁梧的男人咧着嘴朝我笑，微卷的头发，白色T恤，左手腕上挂着一串粗银手链。招呼我的时候，洪亮的普通话略带东北口音，在这个充斥着我听不懂的方言的小城，让我顿感亲切。

　　从此，我是跟在老顾身后的实习生。那时43岁的老顾，现在想来，真是一个男人最好看的时候。那是我第一次正式意义上的实习，小城不大，电视台规模也一般，记者们条口分工不是很细。老顾带着我，跑社会新闻、跑法治新闻、跑经济新闻……反正，有啥跑啥。部门主任姓廖，台风来的时候，老廖激动地在办公桌前挥着手，用他自认为的普通话喊着：“去，都去，看看有无屋倒、牛跑、人丢！”

　　在老廖的叫喊声里，老顾一手抓着我，一手抱着机器，扭身钻进汽车。十一二级的大风里，我感觉自己所在的不是汽车，而是小舢板──车明显在左右摇晃。窗外，海边的石栏杆已经被浪拍断，躺在了平日浪漫优美的情侣路上。

　　老顾问我：害怕吗？我说有点。老顾说，习惯了就好。然后和我说起自己的经历。他算是上世纪90年代“南漂”一族，从哈尔滨来到这个南方小城，继续做电视新闻。“其实我是学美术的，油画！”老顾说起自己的专业，总要压低一下声音，好像那是极神圣而庄严的。

　　似乎是为了验证给我看自己的确是学美术的，老顾在采访途中总是画我的傻样子，几笔勾勒，一个故作成熟而又稚气难掩的女孩，就出现在采访本上。我不好意思地给撕下来，扔进包里。直到我实习结束，老顾才郑重地拿了张A4纸，认认真真地画了张我的侧面像。我珍重地收藏了很多年。现在，大概还在某个本子里夹着。当然也可能丢了，在人生辗转中，在生活流变里，想留好一张纸太难了。

　　日子每天都是新的。实习的时候，我觉得做新闻的日子，才每天都是新的。每天做不同的选题，接触不同的人、不同的事，去发现、去发声、去彰显良知和正义，这是老顾和身边的新闻人每一天都在做的。我近乎崇拜地看着他们。我觉得，这是我能想到的最好的职业。

　　老顾教我怎样采访、怎样提问、怎样整理采访素材。遇到不会说普通话的采访对象，老顾还得给我当翻译──把粤语翻译成他略带东北口音的普通话。偶尔还教我几句，渐渐地，我能听懂的粤语越来越多，甚至还能说几句──后来被人说，是有东北味儿的粤语。

　　老顾教我怎样编片子，在机台上耐心地告诉我那些按键、旋钮都是干啥的，怎样才能熟练操作、稿件和画面怎样配合、电视新闻更需要什么样的文字稿、选什么样的画面更合适。有很多次，南方闷热潮湿的下午，我趴在机台上不由自主地睡去，老顾小心翼翼的声音由远及近在耳边响起：醒醒，小姑娘醒醒……我猛地抬头，眼前的素材带堆了高高一摞。睡眼惺忪中，老顾好脾气地笑着说，没事没事，我帮你编。

　　老顾常和我谈理想、谈未来。那个时候，谈理想还不是一件令人尴尬的事。他问我以后会不会留在这里。看出我的犹豫。老顾说：这也不太好，没文化。是啊，当时那个小城，连书店都很难找到一个，我说那是文化沙漠，老顾很认同。我问他为啥来这里，老顾说，这也很吸引我啊，有山有海，空气多好。是的。就是在那个夏天我爱上了看云。南国夏日的天空，大朵大朵低低的云，仿佛只要我一抬手就能扯一朵下来。后来，走了那么多的地方，总觉得没有一个地方的云，像那年夏天的云，那样柔软，那样触手可及。

　　老顾带着我做了很多很多的报道。对一个学生来说，那些经历新奇而难忘。我们去拍拆除城中村，推土机所到之处，围墙倒下，一大群猪冲出来擦着我的腿跑，我举着话筒被猪困住，吓得要哭；我们去拍抓捕毒贩，我呼哧呼哧地跑着跟在老顾身后，因为看到毒贩孩子的小脸难受得不行……我能感觉到自己的成长，以至于后来几年辗转多家实习单位，每次都能独当一面。我曾经和朋友大言不惭地说，要是我有一天有资格写职业生涯回忆，老顾一定是开篇里最重要的那个人。

　　有一次，老顾带我去采访两个被警方解救的少女，一个十六岁，一个十七岁，从湖南被人贩子拐骗到这里被迫卖淫。其中一个女孩，指着自己一只仅剩一半与脸连着的耳朵让我看，说那是人贩子给豁开的……二十岁出头的我，被这画面惊呆了。我有意让女孩们近乎麻木地述说的那些难堪经历，只留在了我的采访本里，没有出现在我编好的片子里。

　　那天值班的主任是个湖北人，矮胖矮胖的。他看完样片直接把我叫去训了一顿：“打什么马赛克？！人贩子是怎么……她是不是早就……”结果就是，满脑子新闻伦理和新闻理想的我，和主任拍着桌子大吵一架。

　　回到机房我就哭了，说不明白是委屈，还是什么。老顾找到我的时候，他也刚刚和那个主任吵完。他拉起我去食堂，我说吃不下去。老顾笑着说：“这算啥啊，怎么能不吃饭呢！吃！”我听话地站起来去盛汤，掀开汤桶，见是我最怕的猪肠发菜汤，碎头发一样的发菜漂在上面，我几乎要吐。我又哭了。老顾赶紧把我拉走了，哄孩子一样说：“不吃这个，不吃这个，咱们出去吃好东西。”

　　那个夏天，老顾没少带我吃好东西。经常是早上塞了一肚子面包走进办公室，老顾一挥手，走啊，吃早茶去！我就又傻乎乎地跟着去吃了。实习结束的时候，我气吹的一样，胖了。

　　本科毕业，我决定继续读书。写信告诉老顾，老顾说你的决定是正确的，你适合读书。后来几次回到那个小城，我去台里看老顾，老顾都很自豪地对同事介绍我，说我是他带过最好的实习生。

　　二十多年过去，我读书、工作、再读书、继续工作……在这个行业里，我从见人就喊老师的小姑娘，变成了别人口中的“老师”。我品尝着这个行业带给我的荣耀和失落，激动过、失望过、憧憬过、落寞过。我也带过很多实习生，每当和这些孩子在一起的时候，我都会想起老顾。有时候，在网上看新闻奖评选结果，我会下意识地去找那个熟悉的南方小城的电视台，找到老顾名字的时候，我会开心地笑。

　　偶然得不能再偶然了。一天晚上，和孩子说起当年实习时候的一些人，然后就想到了老顾。随手在百度的搜索框里敲下老顾的名字，蹦出来的第二条，是天堂纪念馆……七年了，老顾走了七年了。

　　第一反应是不相信。可纪念馆里每一张照片、每一句留言、每一篇悼念文章，都在向我证实，对，就是老顾。当年带我风里雨里跑着的老顾，带我吃了很多好吃的老顾。在那个远方的南国小城，在还有一年就退休的时候，突然就离开了这个世界。

　　循着蛛丝马迹，我找到了老顾早年的博客。头像里，老顾须发皆白，他自称“顾伯”。我忍不住轻轻地笑了，老顾终于也到了可以叫“顾伯”的年纪。当年实习时，电视台楼里有个负责打扫和开门的老大爷，第一次见时笑眯眯地对我说：叫我梁伯。我想，后来这些年，再遇到新来的实习生，是不是老顾也会这样说：叫我顾伯。

　　看来老顾是微博控。直到他走的前一天，还在频频发微博。那些简短的文字里，他赞啤酒的口味、叹记者的难处，还是像二十多年前我认识他的时候那样，对各种社会现象频频发声，他转发很多油画作品，用我不太熟悉的术语点评着……

　　屏幕这边，我都早过了老顾当年的年纪。但这一刻，二十多年的岁月疯狂地在心中奔涌。已经很难流泪了。只是心，一下一下，隐隐地抽着疼。

　　我在老顾的天堂纪念馆里，献上一束花。落款是：实习生。我不知道是不是一种巧合，就是那天，常听的音乐应用给我推了莫文蔚的新歌《这世界那么多人》。舒缓的旋律里，莫文蔚低哑的嗓音哼唱着：这世界有那么多人/人群中，敞着一扇门/我迷蒙的眼睛里长存/初见你，蓝色清晨……/晚风中闪过，几帧从前啊/飞驰中旋转，已不见了吗/远光中走来，你一身晴朗/身边那么多人，可世界不声不响……/这世界有那么个人/活在我，飞扬的青春……

　　老顾，谢谢你。在我的记忆中，你一直都那么好、那么帅。

　　一直是，永远是。

　　本版题图  张宇尘