1

　　来了广州十来年，才发现广州的夏天也是分层次的。

　　4月底开始热，热了几日，便开始下龙舟水，大雨如撒豆子一般，从天空倒下来，砸得人生疼。若是再遇上台风，风雨齐齐上阵，整座城市都像是浸泡在水里。好不容易挨至7月初，雨水终于缓和下来，被雨水压制多日的太阳开足马力，一日比一日晒，一丝风都不让进。人在室外行走，如同蒸笼里的虾饺，皮肤都能晒出油。

　　白天尽量不出门，一到夜晚，热浪退去，反倒更加喧哗。地铁坐至体育西，出来便可见Apple旗舰店的巨型落地玻璃，非常醒目──之前这里是宏城广场，小商贩居多，后被香港人买下，推翻重建，改名叫天环广场，里头进驻的都是国际大品牌，样貌不同往昔。白露给周岩发微信:“我已经到百丽宫电影院门口了。”

　　没回复，或许正在地铁里。白露便钻进化妆品店闲逛。店里顾客很多，服务员忙不过来。白露试了几款口红，都没有买的心思，估摸时间差不多，就往店门外走，又走到百丽宫门口，一眼就见着周岩。

　　“对不起，我迟到了。”周岩向白露道歉，身上还背着一个双肩包，应该是装着电脑。他在一个研究所工作，平日里清闲，但赶上项目结项时还是有些忙，这几日就是忙碌的日子。白露也不恼，笑眯眯地说：“没关系啦，我也是刚到。”周岩去取票，她去买爆米花，一气呵成。两个人走进电影院。一部外国片，讲的是一个林原狩猎者的故事，中途画面上出现一些血腥镜头，白露微微侧脸，周岩下意识地伸手，挡住她的视线。后排看来，应是一对情侣，其实他们才认识半个月。

　　白露的同事与周岩是周末踢球的球友，同事见白露单身，好心把周岩介绍给她。同事跟周岩讲：“白露可是我们单位的才女！”她急忙摆手，“不是什么才女啦。”一出声，暴露口音──湖南人，说话不分平舌与翘舌。周岩只觉得面前的女人可爱，于是动了念头。两个人在微信上聊了一段时间，时机成熟了，便约白露看电影。

　　在广东这个地区，周岩身材算是高大，也是因为这个缘故，白露看周岩总觉得格外醒目。电影看完，正好到饭点，当然是要请女孩儿吃饭。百丽宫附近有好几家餐厅，都是大写的“贵”字，白露轻声说：“我们找个安静的地方吃饭吧。”实则不想他多花钱。

　　走出天环，天河南二路附近也有很多吃饭的小馆。这本是居民住宅区，不知从何时起，一楼改成商铺，咖啡馆酒吧餐厅散落其中，但因二楼是住家，相较热闹的天环，这边安静许多。周岩依白露的口味，挑了一家湘菜馆，两人对坐下。剁椒鱼头、小炒黄牛肉与清炒丝瓜，周岩还想再点，被白露拦住，说是够了。剁椒鱼头用脸一样大小的敞口盆装着，非常湖南。

　　店员问：“要不要点一些面条？”

　　“好呀，可以拌着剁椒鱼头的酱汁吃。”周岩点头。他是北方人，理应爱吃面。

　　很快，店员就端上来一盘细面，周岩把细面倒进了剁椒鱼头里，拿着自己吃过的筷子把面条和剁椒拌匀，不一会儿，白色的细面上便点缀着红色剁椒碎。周岩要给白露夹面，她用手挡了一下，说是吃饱了。

　　“你吃太少了。”周岩不解其意，勾着头，哧溜哧溜几大口，碗见底，又去夹第二碗。白露把一盒纸巾推去周岩面前，周岩“刷刷”抽出几张，边擦嘴，边问她：“你是独生子女吗？”

　　“不是，我还有一个姐姐。”白露答。

　　“你姐姐在哪儿呀？”周岩继续问。

　　“回老家了。”白露似乎不愿意对这个话题展开讲，周岩见状，只好转聊其他。两个人再起身时，天色全暗，马路上的行人多了起来，路边的酒吧亮起暖灯，暧昧情绪蔓延开来。周岩本来想拉她再逛一下，但觉得第一次与女孩儿约会，挨太晚难免让人怀疑有歹意，见白露亦无好表情，以为她也倦怠，两个人走得淡淡。

　　分开时，周岩问她：“我们还会再见吗？”

　　白露尽量笑着答：“会呀。”心里却想，以后的事谁又敢保证呢？她并不急于结婚，虽然已经30岁了。女人在30岁这个年龄，往前是青涩，往后呢，讲成熟似乎有些过早，总之半桶水的经验，好奇与胆怯都挂在脸上──广告橱窗里倒映出的那张脸，不太似她，反倒像另外一个人，她吓了一跳，随即想起一些过去的事。

　　2

　　过去的事与姐姐有关。姐姐叫白秋，比白露大3岁，个头却比白露矮，长得也没有白露白净。按照顺序，白秋先来广州，然后白露才跟过来。

　　白秋是父亲与前面那个老婆生的女儿，母亲嫁过来时，白秋连户口都没上，户口上的名字还是母亲起的，“秋天生的就叫‘秋’吧，好记得很。”父亲全听母亲的。小时候，母亲不管白秋，她只管白露，她管着白露在家看书。白秋呢，就在外头使劲儿野。到了饭点儿，母亲象征性地倚在门口喊一声：“秋秋，吃饭了！”喊完，就回桌前吃饭，根本不会等白秋。白秋上了一半儿的高中，不肯再念，说是要出去打工。父亲叹了口气，他早就发现白秋不是读书的料，只能默许。母亲从银行取出了500块钱递给白秋，亲自把白秋送上去火车站的小巴车。

　　白秋一开始在东莞一家鞋厂上班，整间厂子里除了保安，全是女的。早上7点30分上班，晚上10点30分下班，时常需要加班。那时年轻，精力旺盛，下班也不着急回宿舍，和姐妹们一起去鞋厂门口吃炒粉，老板把塑料袋套在不锈钢碗上，上一个客人吃完，把塑料袋扔掉，再套上新的塑料袋，都不用洗碗的。有一次，白秋吃坏了肚子，上吐下泻一整夜，工头不给请假，照样扣工钱，白秋与她理论，反倒被扇了一耳光。再后来，工头每次计件时，都会少报白秋的数。白秋在信里跟白露诉苦：“我不能做一辈子鞋，我要去广州！”

　　下了火车，人还没走出广州火车站，背包就被人用小刀划开一道口子，好在白秋把身份证和随身钱，放在内裤外面的小荷包里，逃过一劫。同行的一个姐妹却没这么幸运，身份证和钱都被偷了，蹲在路边号啕大哭。白秋掀起外衣，从荷包里摸出100块钱给她：“你莫要哭了，你就算哭死哒，小偷也不会把钱和身份证还给你，不如想一下以后怎么把钱搞回来吧。”白秋讲得有道理，小姐妹擦干眼泪，又重新站起来。

　　广州好大，人来人往，到处都是商铺。白秋不肯去餐厅端盘子，端盘子要等到两点后才能吃中饭，白秋忍不起，她去理发店做了洗头妹。洗头妹的指甲不能剪太短，长指甲方便抠下客人头皮上的皮垢，很辛苦，钱挣得也不多。那时家里已经装了座机，白秋打电话告诉白露，她每次回到宿舍都要用洗手液拼命洗手指头：“那些男人天天在吃土吗？头发里全是泥巴。”理发店配有工装，紧身白衬衣配一条短到大腿的半身裙。白秋有些胖，胸脯被衬衣箍着紧紧的，总有不怀好意的男顾客故意去招惹她。白秋也不恼，她缺钱，需要这份工作。

　　拉直头发200元，拉直加染色300元，理发师还会游说顾客做焗油护理，护理又要多加100元。白秋很好奇，为什么总有一些不用上班的女人，隔三岔五来理发店里做头发，她们一手拎着包，一手端着一杯饮料，穿着打扮非常时髦。有一次，白秋问一个来洗头的女人：“你喝的是糖水吗？”女人笑了起来，露出一口烤瓷牙，她喊白秋喝一口，白秋真喝了一口──哎呀！又苦又甜。

　　女人告诉白秋：“这是咖啡，提神用的！”白秋记住。隔日，白秋又给白露打电话：“露露，你晓得什么是咖啡吗？和屋里头那个板蓝根冲剂的味道一模一样，广州人好傻，还花几十块钱买一杯板蓝根喝！”两姐妹在电话里大笑。

　　挂了电话，白露急忙跟母亲表明心意：“我以后也要去广州！”

　　母亲不以为意：“你考得起就去呗。”

　　“我要是考得起，你莫拦着我！”白露强调。

　　“你考得起广州的大学，我高兴还来不及。”母亲依然没把白露的话放心上，她以为白露只是一时兴起，广州的学校分数那么高，白露怎么考得起？3年后，母亲便后悔了，白露当真考取广州的大学，她要去尝尝白秋口中“又苦又甜”的咖啡。

　　3

　　白露过来广州读书后不久，白秋就从理发店辞职了。这是白秋男友的主意，男友是在理发店洗头时认识的白秋，他同白秋讲：“你别干了，我给你租间屋，每个月给你零花钱，你以后只给我一个人洗头。”白秋点头。她搬出了员工宿舍，单独住一间屋。一个人住比较无聊，有时候白秋也会去理发店洗头，一手拎着包，一手拎着咖啡──对了，她终于买得起“又苦又甜”的咖啡了。

　　白秋告诉白露：“星巴克的咖啡一杯三十多块，有钱人的钱太好赚了。”白露还不知道什么是星巴克，她刚来广州，不习惯这边的饮食。湖南嗜辣，炒青菜都要放辣椒，广州人呢，却喜欢清淡，凡菜都要讲究原汁原味，鸡肉要白里带血，青菜要绿得发亮。同宿舍的广州女生每回见到白露吃辣椒，都要念叨：“很热气的啦，会上火。”白露不理会。

　　母亲叮嘱白露：“你不要总去找白秋，她和你不是一路人，你不要被她带坏。”白露也不理会。食堂的辣椒不够辣，白露便去找白秋吃饭。白秋一个人在家闷得要死，见到白露过来看她，欢喜得不得了，主动买菜做饭：油锅烧热，五花肉在锅里滋滋地烧，配上螺丝椒，整栋楼都是辣椒的味道，非常下饭。吃完饭，白露抢着洗碗，恰好白秋男友来看白秋，对着白露屁股拍了一下。白露吓了一跳，手上的碗瞬间滑落，砸得稀烂。

　　“哎呀，原来是露妹子，我还以为是秋秋。”白秋男友解释，脸上的表情却不太真诚。白秋似乎感应到什么，立刻从床上弹起来，快步走进厨房，白露急忙把围裙摘掉，胡乱塞给白秋，说是下午还要开班会，一溜烟就跑了。

　　白露暗示白秋，她男友或许不是一个好人，白秋却没当回事。之前白秋男友每个星期都会来看白秋，后来半个月才来一次，再后来打钱的次数也明显减少，有时候一个月都不见人、也不见钱。理发店的同事偷偷告诉白秋：“你男朋友带着其他女人来店里洗头了。”白秋不信，她执意要找男友对质，无奈男友就是不肯见她，还把她的电话拉黑。白秋难受极了，便去男友家楼下等他。

　　哪晓得没等到男友，却等到男友老婆，那个女人扇了白秋一耳光，还骂她不要脸。这是白秋挨的第二个耳光，都是女人打的。

　　母亲同父亲讲：“秋妹子太蠢了，怎么找这么一个男的，还不赶紧和他断掉，免得以后搞出更多没名堂的事。”父亲把母亲的话传递给白秋，白秋没有把这些话放心上。等到白秋回湖南时，已经怀了6个月的身孕。

　　母亲想劝白秋把孩子打掉，话到嘴边，又不太好讲出口，毕竟不是自己的亲生女儿，万一白秋以后拿此事恨她，说她这个后妈故意害她。母亲只好叮嘱白露：“你要是学白秋，我就把你的腿打断！”白露点头，头一回她完全认可母亲的话。后来，白秋嫁人了，对方是隔壁县城的，年龄比白秋大20岁，左腿还有些残疾。接亲那日，白秋被父亲扶着钻进婚车，车窗还没摇起前，白秋突然一把抓住白露的手，似乎不情愿离开，接亲的车子却不等她，照样启动往前开，白秋的手慢慢松开，眼泪也决堤了……白露站在门口，望着车队消失在视线里，她不理解，白秋这才二十七八，为什么如此着急要嫁人？

　　4

　　时间再过去一些，白露也到了28岁，距离她认识周岩还有两年时间。那时她博士即将毕业，留不留广州是一个问题。倒是谈了一个男友，广州本地人。男友想同她结婚，她也有结婚的打算，但是不是一定要与这个男友结婚？她拿不定主意。

　　男友带着白露去见父母。白露以为是去他家，没想到是在餐厅里。未上菜前，男友在桌子下踢了她一脚，让她去给他父母倒茶，白露赶紧起身去端茶壶。

　　男友的父亲呷茶前，拿一个手指扣一下桌面，然后慢条斯理地讲：“女孩子读一个本科足够了，没必要一定要读博士。”讲完便看了白露一眼，等待她的附和。白露正在喊服务生给茶壶里加水，没仔细听男友父亲在讲什么。于是，男友父母以为她并不认可这段话，脸色便不如进包厢前那般喜悦。

　　待到吃完饭，男友送她回去，还在的士上两个人就吵了起来，男友说白露不尊重他的父母，白露反驳：“我都给你父母倒茶了。”男友便扔出一句粗话：“我丢！倒茶不是应该的吗？”“我在家吃饭从不倒茶。”“可你以后要生活在我家，就该学习做一个广州人的媳妇。”“你父母都喊我退学不读博士，这是尊重我吗？”“女人本来就不该读博士，在家好好带孩子煮饭就行了。”

　　男友讲完这话，便摁下车窗，把嘴里的牙签大力吐出去。白露见状，便不再说话。下车时，她大步往前走，故作坚决，本以为男友会下车追上她，结果那辆的士掉头就往回开。她便自嘲起来，怨气与委屈一并涌出。

　　白露同周岩讲起这段故事时，她已经与男友分手一年多了，广州的工作也落定，在一所大学里教书。之前的纠结和焦虑，竟然都在该结束的时候选择自行消失，接着，她又认识了周岩，生活突然变得非常顺畅，她自己都吓了一跳。

　　周岩好奇地问她：“那你又喜欢我什么呢？”

　　她也曾问过自己这个问题，是不是真的喜欢周岩。好像是，又好像不是。从日常生活来看，周岩的出现让她的生活变得生动起来，他们会去看电影、会去逛街，她还去过周岩的住所，在书架上看到弗雷泽的《金枝》，那是她七八年前读过的书，非常亲切……她已经忘了没遇见周岩之前，她是如何度过每个周末的。

　　“对了，我姐姐又要生了。”

　　“她之前的孩子多大了？”

　　“8岁了，一直养在我父母家，她现在的老公身体有问题，去年来广州做了试管婴儿，我姐才怀上。”白露解释。这些年,都是母亲在替白秋养孩子，母亲非但不觉得辛苦，反而有些弥补的意味，“那个孩子的户口是上在我家，也跟我们姓白，孩子爸爸至今未露过面。”

　　“你姐和你的人生真的是天差地别呀。”周岩感慨，白露想解释一下，话到了嘴边，却又强行咽了下去。她想起小时候想同白秋一块儿出去玩，母亲不让，逼她在家读书，她不听话，母亲就从扫帚上扯出几根竹条打她。她哭得很凶，觉得母亲偏袒白秋，现在看来，这些细节应该都是现在生活的预兆，只是她那时太小，还不懂罢了。

　　5​

　　白秋生了一个女儿。婆家嫌弃，她老公与前妻生的女儿都成年了，男方二婚的目的当然想要一个儿子，结果又是一个女儿，自然是有些失望。婆婆甚至不想侍候白秋坐月子，连白秋的衣服都不愿意洗，母亲见白秋可怜，主动过去照顾了她十来天。母亲劝白秋：“你等崽大点儿，就出去打工，不能在家待着。”白秋不听，她一心想给男方生儿子，似乎生了儿子才能扳回一局。母亲见状，便不再劝。

　　白露去看望白秋。白秋的体型比之前足足大了一倍，穿着一件男士T恤坐在床边喂奶，身上的灵气像是被怀里的婴儿吸光，眼神越发呆滞。母亲叮嘱白露不要在白秋家吃饭，坐坐就回来──怎么吃饭？白秋还要跟婆婆伸手要钱呢。

　　又过了几日，白露从老家回到广州，周岩本来要去接她，无奈那几日出差，两人见不着面，心里都很焦虑。这才发现原来是很在乎他的。这次心意确定下来，就有了长治久安的意味，索性搬去同住。

　　上午贪觉，一直睡到10点，起来时，周岩早已出门与球友踢球，她也懒得煮饭，趿着拖鞋去楼下肠粉店，打算把早饭、午饭一并解决。一位阿婆吃完肠粉，又喝完艇仔粥，心满意足，并不着急离开，从牙签筒里倒出一根牙签剔牙，每次剔出的秽物都要摆在桌面上，宛若战利品。白露的嘴角往下撇了一下，把视线移去店门外──周岩终于出现了，一瘸一拐的。

　　“你怎么了？”

　　“刚踢球时扭伤了。”周岩龇牙咧嘴，一屁股坐在阿婆旁边。他足够壮，瘦小的阿婆受到压迫，乜斜了他一眼，立刻拎着背包起身。白露舒了口气，赶紧喊小妹过来抹台，周岩把腿伸到她脚边，略带撒娇道：“我痛死了，你也不安慰我几句。”

　　白露故作不关心，实则把面前的枸杞猪杂汤推至他跟前：“快吃啦，待会儿回屋，我给你的脚喷点云南白药。”周岩点头，低头处理着碟中肠粉。其间，白露接了一个电话，白秋打来的，她问白露能不能在广州帮忙买一些治疗孩子湿疹的药：“崽崽满身都是包，看着好吓人！”白露答应可以。

　　“她上网买不是一样吗？干嘛还要你买了寄过去。”周岩不解地问道。

　　“她上网买要花她的钱，我买是花我的钱，她肯定知道我不会跟她要钱的。”白露叹了口气，白秋的心思她能猜不到吗？她又不能拒绝白秋。

　　“她咋这样对你，你又没欠她的。”周岩替白露不满，白露却一副无所谓的样子，反正也没多少钱。两个人吃完肠粉，白露扶着周岩站起来，他们贴得很近，完全可以感受到对方的体温。周岩把手搭在她的肩膀上，她的手则绕过周岩的腰部，托住他的背，两个人往家里方向走去，彼此都很放松，谁能想到一年前这两个人还是陌生人呢。

　　这个时候已经接近11月底，气温终于彻底凉了下来。 本版题图 张宇尘