在安源路矿工人俱乐部旧址的房间里，我看到墙上挂有一个展牌，是《安源路矿工人俱乐部部歌》，歌词是这样的：

　　“创造世界一切的，唯我劳工。被人侮辱压迫的，唯我劳工。世界兮我们当创造，压迫兮我们须解除，造世界兮除压迫，团结我劳工。”

　　歌词简短，文白相杂，颇具有年代感，而其情悲愤，沉重有力。这首歌后来又称《劳工歌》，而在大型音乐舞蹈史诗《东方红》中，它被改称为《安源路矿工人俱乐部之歌》，其歌词也有所改变：

　　“被污辱的是我劳工，被压迫的是我劳工。世界啊，我们来创造，压迫啊，我们来解除。创造世界除压迫，显出我们的威风。联合我劳工，团结我劳工，劳工，劳工，应做世界主人翁，应做世界主人翁。”

　　可以看出，两首歌词相似，我猜想在安源所见，似乎应该是母本。后来我为此专门请教了安源路矿工人纪念馆的黄领老师，他印证了我的猜想。在我们采访当日，又进入路矿工人纪念馆之内的时候，墙上也有这首歌谱，该馆副馆长黄洋对我们说，有很多参观的观众，要求讲解员为大家唱这首歌，她为我们演唱了这首歌，并被摄入了纪录片。她唱得就是这一版本，动情、婉转，经过女性的声音唱出，并不是我根据歌词想象的，也不是我在《东方红》里听到的那样沉郁，而是悦耳好听，甚至有一点欢快的感觉。这该怎样解释呢？或许是，作为后人的我们在回溯这段历史的时候，怀有胜利的喜悦。

　　安源路矿俱乐部的长期存在，是罢工斗争的胜利果实，安源路矿工人大罢工，是中国共产党第一次独立领导并取得完全胜利的工人斗争，是党在领导中国第一个工人运动高潮中创造的“绝无而仅有”的成功范例。在此之后，工人运动在这里长期开展。

　　当然，那些屈辱、悲愤的抗争，不会因为婉转的歌声而转变，而是要人们永久地牢记着。黑色的煤车一辆辆驶出，被称作煤黑子的工人一个接一个进入井下。安源矿上有一句歌谣：“少年进炭棚，老来背竹筒（指讨饭），病了赶你走，死了不如狗。”这几句歌谣其实远不足以涵盖煤矿工人的悲惨命运。我们在纪念馆看到了他们劳作生活的景象的各种再现，悲惨至极。黄洋副馆长为我们介绍，工人们下井，仅自备一条约三尺长的蓝布，在井下包在头上，出井后用来围身遮羞，到澡堂便当洗澡巾。他们手持铁镐和斧子，头顶茶油灯，肩背煤竹筐，在低矮的井坑里，或蹲或侧躺挖掘，赤身裸体，忍受着井下的高温劳作。工时极长，劳动强度极大。井下经常发生冒顶、穿水、瓦斯爆炸等多种事故，导致不能生还，正是“早晨下得矿井去，不知晚上出不出”。而人命轻贱，当时事故死亡的工人仅发给16元安葬费，而一匹马价值60元，发生事故时，矿局救井重于救马，救马重于救人。尽管如此，工人的工资却极其微薄，还经常被克扣或者延发。更有矿警武装滥用私刑，矿上医士，也都如市侩屠夫一般，工人游艺及教育设备亦一无所有。

　　那么怎么办，只有反抗。

　　我们在纪念馆里采访拍摄的时候，那里反复播放的出产于1962年的电影《燎原》，就是根据安源路矿工人罢工而编剧的一部电影。黑白的电影，却更有力量。这部电影的插曲是《我们不是牛马，我们是人》，其这样唱道：“我们不是牛马，我们是人；我们不是牛马，我们是人。兄弟们快快觉醒，铲除压迫，反对压迫，敢团结，一条心。我们不是牛马，我们是人，我们不是牛马，我们是人……”

　　工人们坚定的目光，在铿锵有力的歌声之中闪现，工人与资本家对峙的画面，牵动着我的心。而影片中目光如炬、沉着冷静的由王尚信饰演的雷焕觉，原型就是直接参与领导了安源路矿罢工的刘少奇。

　　我在小学课本里就曾学过刘少奇领导罢工与敌谈判的英勇事迹。受毛泽东的委派，刘少奇在罢工之前两天才来到安源。1921年秋，毛泽东以湖南平民教育促进会教员身份，到安源实地调查研究，油画《毛主席到安源》所表现就是这段生活，其实根据后来更新的研究表明，早在1920年，毛泽东就已经涉足萍乡。此后毛泽东又派人到安源开办工人夜校，成立路矿党支部并组织工人俱乐部等办事机构。1922年5月1日，安源路矿工人第一次举行盛大集会和游行，以纪念国际劳动节，彼时参加俱乐部的工人迅猛发展到1万多人，俱乐部日益壮大，已经可以与路矿当局展开对峙。

　　是年至9月初，工人与路矿当局已经呈现出剑拔弩张之势，一场中国历史上规模空前的工运大潮席卷在即，刘少奇就是在这种情况下临危受命。在前一年的春天，刘少奇赴莫斯科东方劳动者共产主义大学学习，当年6月才刚奉调回国，未久即到中共湘区执行委员会担任湘区委员会委员，参与领导了长沙织造工人和泥木工人的罢工斗争，又成功组织了粤汉铁路长沙段两千多工人的全线罢工，显示出其领导工人运动的出色才干。他在罢工前线，接到刚刚从安源回到长沙的毛泽东的通知，指示他火速赶往安源，指导那里即将爆发的更大规模的一场数以万计的产业工人运动。

　　刘少奇风尘仆仆来到安源之后，与李立三一道领导了罢工。安源沉睡的矿区，被拉响的汽笛惊醒，工人们挥舞着旗帜和标语，高举着岩镐和斧头，呼喊着口号，他们涌出了井下，聚集在矿区，这正是电影《燎原》镜头所表现的。

　　我在小学课本里即已学过刘少奇与路矿当局唇枪舌剑谈判的故事，到安源看到了那座被称作公务总汇的矿局办公大楼，那座小楼，不啻一个战场。罢工与艰苦的谈判历时5天，“刘代表”携一万三千之众，并在全国各界人士和工人团体的广泛支持与声援下，将声势浩大的罢工进行到底，路矿两局最终被迫承认工人的罢工条件，把相关条件合并，签订了13条立即生效的协议，主要内容包括俱乐部代表工人权利，不得随意开除工人，增加工人工资等条款，其中最重要的一条是承认“俱乐部有代表工人之权”。

　　在1922年的罢工之后，刘少奇又在安源持续领导工人斗争，工人运动在此也持续走向深入，还有一部电影可以看作是《燎原》的续集，名为《大泽龙蛇》，表现安源矿工在罢工胜利后的命运走向，也可一观。