被大家称为小弟的叔叔，在家里排行老三。

　　他上面有一个姐姐，一个哥哥。姐姐端庄娴静，成绩也好，是大人们嘴里“别人家的孩子”。他哥哥也长得漂亮，更因为是长子长孙，得到了特别多的宠爱。

　　农村有新老大、旧老二、破老三的说法，小弟叔从小便穿哥哥的旧衣服，人们从小就看到他穿着打着大块补丁的旧衣服，拖着鼻涕跟在姐姐后面，但他不计较，还经常笑呵呵的。

　　也不知道是因为营养跟不上，还是遗传了母亲的基因，小弟叔的哥哥长了1.76米，他却只有1.65米──那是穿上鞋，连鞋跟在一起量，才有1.65米呢。坐在门口纳鞋底的婶婶们，拢在我妈妈的耳朵上说，那鞋跟，我眼见着，好厚的呢。

　　小弟叔成绩没有姐姐的好，又不如哥哥长得俊朗讨人喜欢，待人接物不如姐姐，做事下力气又不如哥哥，他得不到父母的宠爱，吃饭没有正席，关键时刻讲几句话，又常常不在点子上，惹得大家哄笑。茶余饭后，在槐树下歇阴的时候，人们老拿他开玩笑，他的身高、身板、力气，都是玩笑的对象──小弟，1991年娶妻，洞房夜，需垫足才够妇嘴……因为有小孩子在，村里的教书先生说得很隐晦，大人们都哄堂大笑，但从那带着“挤眼睛”味道的笑声里，小孩子们也听出点什么来了，也都偷偷捂着嘴笑了。

　　年轻一点的，喜欢把他按在地上，当作马鞍，从他身上跳过来跳过去，让他忍受胯下之辱。小弟叔会红了脸，但爬起来后并不恼。

　　读到初中以后，姐姐的成绩突然就不好了，家里人让她回来，送她进了缝纫厂。哥哥不太爱学习，这使得成绩不太拔尖的小弟叔有了两次复读的机会，第二次复读他才考上了普高。读高中有什么用？又不能分配工作！再读三年，还不知道怎么样呢？他父亲说。小弟叔赌气绝食，一连在床上躺了三天，最后还是姐姐偷偷塞给他一笔钱，他才去高中报到的。

　　经过三年的努力，小弟叔考上了一个中等偏下的大学，全家人一起长舒了一口气，仿佛从冰凉的井水里，把这些年的血汗钱打捞起来了。

　　大学毕业后，小弟叔进了一家很普通的单位。当然，他更普通。他既不太有才华，也不太有个性；既不太阿谀奉承，也绝不冒犯任何人。因为自知卑微，又身无长处，他今天跟在这个大佬后面，明天跟在那个大佬后面，都喊他们大哥，在各种场合都俯首称臣，但他又没真正把任何人当作大哥。

　　而与之相对应的是，他姐姐嫁了个殷实之家，姐夫踏实肯干，开了一家预制板厂，很快身家已经超过了百万。哥哥被一位富家女追，很快结婚生子，婚后，丈母娘和妻子接过父母的接力棒，继续宠爱他。而他呢，因为表现平平，竟然连分套房的资格也没有，婚姻大事迟迟不能推进。

　　风向一变，那些原来读中专而分配到工厂的同学纷纷下岗，读中师的变成了低学历，他不得不多读的四年成了香饽饽。突然有一天，小弟叔发现他成了圈子里的大佬。

　　自打娘胎里带来的想要建功立业的渴望，像远古的旷野里吹来的火星一样，摧枯拉朽般地点燃了一切，他开始疯狂地讲学、走穴、做项目，频繁出入各种酒局。人们介绍他时，总要在他的名字之前罗列一大串职务，那是比他本人和酒精更令人激动的所在，但小弟叔已微醺，并未品尝出这两者的不同。

　　那几年，小弟叔回乡更频繁了一些，他在村里建了一栋小别墅，时常呼朋引伴回来打牌、钓鱼，他开始接受村民们面带善意的问好，开始的时候，他热烈回应，久而久之，便只是匆忙点点头。

　　他胖了一些，老了一些，大概因为是腰杆子挺得更直的缘故，竟然看上去比年轻时要高一些。他开始坐在家里的正席上，连已经佝偻了的父亲，也只能坐在他的下首。他被当作著名乡绅参加村里的一些活动，比如祠堂剪彩、土地庙竣工、新修水库……最近这些年，村里发了财的能人不少，为了占据首席的位置，他往往不得不往功德箱里放上一笔不薄的款项，朋友们都知道他不过是在打肿脸充胖子。多年被压抑后导致的怪脾气，致使他在单位并不如意，他想登高一呼，却应者寥寥；由于学术粗浅，他与弟子的关系也相处不好，并没有几个跟随者。但是当下一次，村支书谦卑地站在他面前时，他还是会清清嗓子，挺直腰杆，迈着故弄玄虚的方步踱出去。

　　于是，小弟叔只能更加疯狂地讲学、走穴、做项目。终于有一天，他在给某培训班小学生演讲的讲台上，轰然倒下了，当时他嘴里正喊着：为天地立心，为生民立命……他还没讲完的时候，就倒了下去。

　　小弟叔走了。比他年长很多的人，都在他的葬礼上抹着眼泪叹气，他们怀念那个拖鼻涕、穿破衣服的小弟，怀念那个被按在地上爬起来之后仍笑嘻嘻的小弟，怀念那个坐不上正席，还帮家里主客盛饭端盘子的小弟……人们说，多好的一个人哟，甚至在仪仗队走过土地庙门前，看到他手书的对联时，人们也忘了说一句，这是小弟写的呢……

　　他哥哥带着家人住进了他的别墅，他姐姐把院子里的花草全拔了，种上了白菜、辣椒和茄子，她已经有两个孙子了，有时候在给茄子拔草的时候，她会直起腰来感叹一句，我那个弟弟哟……