当中国画与二十四节气相遇，自然与人文交织，天人合一理念的复杂交融，激荡回旋起无尽的涟漪。本散文集中呈现中国画里的二十四节气之美，早春寻梅、兰亭修禊、汉宫春晓、槐荫消夏、鹊华秋色、寒江独钓……以时间为主轴，拾捡起凝固于历史深处的经典瞬间，予人新知，更启迪心智与审美。

　　关于中国画，我竟有这么多话想说。《读画记》之后，是《忽有山河大地》，眼前，又轮到这本《纸上寻幽》与节气有关的书。一切都是追寻着内心的倾诉欲望。本来以为，我于绘画，只是误入写作的迷途，会尽快回归关于现实人生、关于挖掘人性的书写“正道”上去。没承想，却为笔墨之复杂和美深深着迷。

　　我对古代生活的兴趣，源于对时空谜题的玄想。时空到底存不存在，为何画中景象竟比真实的生活更加真实？我想不透。过程，形成了文章。

　　画中，四时之美，古人之乐，那么切近。像在身边，像在昨天。

　　2009年，我们家所在的位于渤海之滨的小村庄搬迁。村庄的面积，像鞋垫那么小，只居住有六百户姓胡的村民。在庞大的星球上，引不起任何的关注。但搬迁对于村民，却是连根拔起。故乡的消逝，令我长久痛心。我时常想念我的半岛故乡。海边的沙滩，生长着干净俊美的黑松林。沙参贴地铺开油绿的叶子，蜥蜴在其间神秘穿行，嫩白的参扎在沙滩深处，积蓄着饱满的汁水。四时之美，目不暇接。端午节前后，满山的艾草香。秋分，野草开始黄，海风吹着山花摇曳。树木层林尽染，野菊在寂静的山野里盛放，黄得耀眼。山里红、野酸枣在山的低洼处，呼唤着馋嘴的孩子。大寒时节，东北风落了脚，海滩礁石上，满是敲捡牡蛎的乡民……

　　这一切，已不在人间。却在梦里，也在画里。

　　比如，北宋政和二年（1112年）元宵节的第二天，雨水节气前后，东京汴梁迎来一场奇观。宋徽宗和众臣目光凝视皇宫上空， 周围百姓们也纷纷仰望──那里，群鹤云集，鹤群且舞且鸣，仙姿袅袅，久久不散。宋徽宗心中十分愉悦，耳畔仿佛响起天宫的仙乐，许多天，仍余音绕梁。情之所至，画《瑞鹤图》以记之。

　　明武宗正德十三年（1518年）清明时节，文徵明与好友蔡羽、汤珍、王守等六人，在无锡惠山茶会。此前，他们早就有惠山之行的计划，却苦于路途遥远。这一天，终于动身了，似乎天公也特别作美，清晨的小雨，忽然停了，云雾散开。高士们在松间林下摆茶具、煮泉水、赋诗文。品尝了“天下第二泉”的甘甜之后，文徵明意犹未尽，用小瓶子装了惠山泉水回来。跑了一百里，毕竟不容易呢。

　　时间，倒回至公元222年。四月，三十一岁的曹植被封为鄄城王后，从京都洛阳出发，向东回归封地鄄城。夕阳西下，队伍在长满杜衡草的岸边卸了车，曹植独自漫步，纵目眺望水波浩渺的洛川，不觉间思绪飘散。一抬头，见一绝妙佳人，在山岩之旁站立。正是这一眼，开始了神秘的苦恋。曹植笔下百转千回的《洛神赋》诗文，是爱情回忆录的唯美绝版。一百多年后，这场人神之恋，令大画家顾恺之夜不能寐，无法释怀。唯有用画笔精细描述，才能解开心结。

　　时间流转至康乾盛世，盛夏，暑气正浓。五十多岁的金农，早已经放下了入仕的热望，关起门来，写诗，作画，刻砚台，捣鼓自己的小日子。芭蕉林下，金农光着膀子，身着宽松白裤，坐竹椅上，正在午休。扬州的盛夏闷热极了。睡着的金农，神情淡然，似罗汉入定。右手的蒲扇，松散地挂着，像是随时会掉落下来。他的弟子罗聘，在一旁对着这一情境哑然失笑，顽皮地画了下来。

　　深秋，芦花飞絮，雁声鸣叫，金农踱步到边寿民的“苇间书屋”聚会。一群行走于仕途边缘的文人，一群才华满腹、特立独行的画家，窝在芦苇边的小房子里，欣赏着深秋苇塘之美，也点评着边寿民画芦雁……

　　展开画卷，一切都带有温度。那丝丝缕缕蔓延或冲撞而来的感动，令我如见故乡，如见故人。如果，时空是一场骗局，或一个游戏，那沉浸于其中的我们，不过是在各个时代、各种身份角色之间折叠。他便是我，我便是你。他所经历的，也必然是我的，是你的。不然，我们何以感动至此呢？

　　古人所感受到的自然风物之美，他们在时代的苦痛中吸收的强大的能量，仍旧那么强烈地传递和散发着，治愈着眼前的你我，力度不减。

　　当我们夸夸其谈现代交通的便捷，却失去了“雪夜访戴” 的浪漫；当我们在钢筋水泥的空调房里喝着咖啡、敲打键盘，多怀念古人在槐树下袒腹而卧。那时，日子那么长。物质与精神的贫乏和富有、古与今的苦和乐，是否总量恒常不变？我无法作答。

　　只知道，一个失去故乡的人，展卷时，常忍不住泪眼婆娑。感激着画家，用笔墨记录了鲜活的情境，留下自己真实饱满的情绪。他们怀着赤子之心，很认真地在我面前倾诉，并将心中大美和盘托出。又有大浪淘沙，留下珍品。每看一眼，便是享一次清福。

　　愿这本书，也能如画一般，带给读者美的享受。