真相败露,俗语叫做“露马脚”,为什么偏偏露的是马脚而不是别的动物的脚呢?通常的解释非常可笑,说是朱元璋的老婆马氏,因为出身平民之家,从小就要干活儿,因此没有缠足。朱元璋登极后,马氏为皇后,常常为自己的一双大脚害羞,总是穿上一袭曳地长裙,把两只脚遮掩起来。不料有一次出门,大风吹起了长裙,露出了马氏的一双大脚,一下子轰动全国,成为大明最耸人听闻的新闻,因此演化出“露马脚”这个俗语,意为露出马氏的大脚。
关于“露马脚”的这个说法纯属望文生义,如果朱元璋的老婆不姓马而姓牛,估计还会编派出“露牛脚”之类的说法。事实上,早于明代的元杂剧《包待制陈州粜米》中就已经出现了这个俗语:“兄弟,这老儿不好惹,动不动先斩后闻。这一来,则怕我们露出马脚来了。”
再往上追溯到唐代,可以发现真正的“马脚”“露”出来了。据北宋大型类书《太平广记》卷二百六十五引唐代文学家张鷟《朝野佥载》,讲述了“初唐四杰”之一杨炯的一则逸事:“唐衢州盈川县令杨炯,词学优长,恃才简倨,不容于时。每见朝官,目为麒麟楦。人问其故,杨曰:‘今餔乐假弄麒麟者,刻画头角,修饬皮毛,覆之驴上,巡场而走,及脱皮褐,还是驴马。无德而衣朱紫者,与驴覆麟皮何别矣?’”“餔乐”指会聚饮宴为乐。
杨炯恃才傲物,谁都看不起,见了当朝官员就叫他们“麒麟楦”。“楦”是制鞋帽所用的模型,称“楦子”。“麒麟楦”是唐代演戏时假充麒麟的驴子或马。杨炯为什么把官员叫“麒麟楦”呢?当时的人也都很奇怪,杨炯回答道:当朝穿着朱紫服饰的高官都是无德之辈,就像演戏时假充麒麟的驴子或马一样,虽然惟妙惟肖,但是揭掉覆盖在驴子或马身上的皮制短衣,原来不是麒麟,仍然是一头驴子或马!
这个故事,署名后唐冯贽编撰的《云仙杂记》一书中也有记载,文字大同小异:“唐杨炯,每呼朝士为麒麟楦。或问之,曰:‘今假弄麒麟者,必修饰其形,覆之驴上,宛然异物。及去其皮,还是驴耳,无德而朱紫,何以异是?’”
麒麟是传说中的仁兽,古人用驴或马来假充麒麟,是为“假弄麒麟”的游戏。假充麒麟的上半身好办,只需“刻画头角,修饬皮毛”即可,但因为做戏的驴或马披的乃是“皮褐”,即皮制的短衣,所以四条腿无法遮掩得尽善尽美,演戏时常常就露了出来,此之谓“露马脚”或“露驴脚”。
明代僧人居顶编撰的《续传灯录》中屡屡使用“驴脚”的比喻,比如“佛手难藏,驴脚自露”。由此可知“露马脚”和“露驴脚”都是通用的俗语,只是因为日常生活中马更为常见,性格更为温顺,于是“假弄麒麟”就更多地用马,因此才把这个俗语定型为“露马脚”,用来比喻徒有其表的人或物。因为徒有其表,所以总有败露的一天,败露的这一天就叫做“露马脚”,真相终于掩饰不住了。