经历了立春、雨水、惊蛰、春分四个节气之后，2024年的春季业已来到后半程。清明时节，此时的关中大地时花风起、气清景明，桃花、梨花、杏花、樱花等都竞相开放，赶着趟儿装点春色，地处关中腹地的古都西安也迎来了一年中最好的时节。

　　清明，是中华节气中最为特殊的一个，既是节气，也是节日。每年此间在距西安不远的黄陵县举行的公祭始祖轩辕黄帝大典，让这个节气在春光里平添几分庄严凝重。这一天，我们为自己的亲人点燃一炷心香来寄托哀思。每年此时的西安，总是会飘落或多或少的雨丝，雨丝成了哀思，于是大家都会吟诵出那句“清明时节雨纷纷”来。在这种氛围下，人们只能感叹西安果然是十三朝帝都，神奇无比。

　　有清明节气，也有《清明》诗歌，大家都知道流传最广的这首《清明》，作者杜牧，却没有人去细细考究诗歌的出处。当然，古称长安的西安是一座诗城，有唐一代是诗歌的时代，每一首流传下来的诗歌都在注脚这个时代、这座帝都，更何况一首由地地道道生长在帝都名门的诗人所做的名诗！这种经验主义的误差成就了商家的机敏，从晚唐开始，多少酒家竖起酒幌自称正宗“杏花村”，又有多少关于酒仙、诗仙和“小李杜”的佳话在垆中坊间流传。

　　在唐代，关于清明的诗作不少：“著处繁花务是日，长沙千人万人出”（杜甫《清明》）、“好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史家”（白居易《清明夜》）、“清娥画扇中，春树郁金红”（温庭筠《清明日》）等佳句流传至今，从中很少能见到将清明与孤苦、愁思、缅怀等情绪联结的，更多的是春景、春情的描写，情绪自然是昂扬奔放的。唯独杜牧的这首《清明》出现，让这个节气与节日的情调来了个180度大转弯。

　　仔细追述文学的历史也是有趣的，唐代的牧童遥指了杏花村，但杜牧的外甥裴延翰亲自为舅舅编写了《樊川文集》，没有记录这首作品，《全唐诗》里也没有收录，反倒是最早在南宋人谢枋得编录的《千家诗》里出现。中间两百年的时间让杏花村在哪里自然有了争论。京兆长安、山西汾阳、金陵南京、湖北黄州、安徽池州都是备选答案。不管怎样，杜牧与长安是无论怎样也割裂不开的，早年间的《阿房宫赋》让他声名鹊起，中年时“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”（《过华清宫》）、“南山与秋色，气势两相高”（《长安秋望》），再到晚年回到长安城南樊川故居，杜牧经历了个人生命中的景色，也描写了这座都城的四季，感悟并明白了历史的节律，那是与节气一样无法靠人力来改变的客观存在，人们只有尊重和顺应。于是乎，在生命的最后时刻，杜牧为自己写下了墓志铭，却检校再三焚烧掉了，与之一起的，还有一生所做的认为价值不大的大量诗文，最后留下的只有很少的一部分。难怪到自己外甥为自己编纂文集之时，已经没有多少素材可选了。

　　或许，这首《清明》就在被焚烧之列，但是诗作已经流传在市井民间，口口相传，等到一段时间的潜泳之后，又回归大众文学的视野。就像春天和清明时节一样，去了还要回来。毕竟，有杜牧和诗作在，清明就在，昨日长安和今日西安也就在。

　　（作者系资深媒体人、作家、编剧，西安文史艺术研究院副秘书长）

　　题图照片 摄影 新报记者 张治