除夕下午，记者走进市急救中心调度大厅。这里的“年味”与众不同：电话铃声、键盘敲击声此起彼伏，120调度员端坐在席位前，目光紧锁屏幕，无人抬头。这里是城市的“生命中枢”。每天40多位调度员在岗值班，确保120急救电话24小时永远在线。在他们身后，是全市220辆救护车随时待命，1000余名急救人各司其职，以“舍小家为大家”的坚守，筑起新春安康防线。

　　120急救电话，铃响不能超2秒接听，这是刻在每位调度员骨子里的铁律。“高峰期每名调度员每天接听上百通电话，吃饭、如厕都要‘速战速决’。”调度组长赵令宜语速很快，眼睛不时扫向组员屏幕，随时准备处理紧急情况。“春节期间，向120求助的大多是急危重症患者。”

　　话音刚落，调度员应美薇接起一通电话——一位市民心脏骤停急需帮助。她一边快速核实住址并派车，一边指导家属点开视频通话，对病人进行心肺复苏：“1234、1234、1234……”节奏指令整整持续6分钟，直到急救医生赶到，这通视频指导才结束。这时她嗓子早已嘶哑，来不及喝一口水，下一通电话已经响起。她调整情绪，深吸一口气：“您好，120……”

　　旁边的席位上，调度员赵依宸正处理一起老人抽搐求助。家属情绪激动，她一边安抚，一边飞速操作：核实住址，调派车辆，判断患者呼吸，同步信息给急救医生。大量信息交汇于此，留给她的处理时间不足1分钟。最终她顶着压力，顺利完成受理调派。

　　赵令宜自入职以来几乎年年除夕在岗，应美薇的孩子刚刚5个月，赵依宸经常会缺席家中团圆饭……她们的故事，是这座大厅里许多人的缩影。虽然辛劳但没有人抱怨，因为她们知道，每一声铃响背后，都是生命的呼唤。

　　除夕夜，当万家灯火映照团圆时刻，她们守在电话前，用一声声“您好，120”连接起生命的希望。从调度大厅的生命来电，到街头巷尾疾驰的救护车，这群平凡的急救人，用自己的“不团圆”，守护着津城万家灯火的岁岁平安。