父亲去世十周年的忌日刚过，每每凝视父亲生前的照片，回忆和父亲在一起的点点滴滴，我总会止不住地泪如雨下，无限的思念涌上心头。

　　父亲被查出患食道癌时，已到中晚期，加之肺功能极差，已经无法进行手术，化疗成为唯一的选择。化疗期间，父亲无比坚强与豁达，在医护人员的悉心照料下，母亲与我们兄妹五人倾尽全力，让原本被医生断言最多挺不过一年的父亲，竟奇迹般地坚持了三年多。

　　最后的几个月，父亲完全无法进食，只能依靠输营养液维系生命。那时，父亲头脑和思维尚算清晰，他心疼家里的钱，不想再住院。于是，我们每周去医院取药，在家轮流为他输液。不辞辛劳的母亲有时会心疼地喃喃自语：“你这可是要累坏儿女们呀！” 每当这时，我们总会安慰母亲：“爸这是在锻炼咱们呢，以前不会输液，现在咱兄妹五个不都学会了嘛，都长本事了，这多好呀！” 母亲听后，总会欣慰地看着我们，露出笑容。

　　父亲有时像个调皮的小孩，一会儿要在床上输液，一会儿又想坐在沙发上，甚至会让我们举着输液袋，跟他到窗前，瞧瞧外面发生了什么……

　　吃饭时，父亲的目光紧紧盯着饭菜，眼神中满是渴望，像个不懂事的孩子，那模样既让人心疼又觉得可爱。母亲见状于心不忍，便端着饭菜送到他嘴边，可此时父亲已无法进食，任何食物吃进嘴里最后还是要吐出来。我们深知母亲的举动或许是徒劳，但没有一人忍心制止。母亲是在用她全部的爱，尽力满足父亲最后的渴望。每每此时，我们都会忍不住落泪。父亲的每一个表情、每一个举动，似乎只有母亲能懂。

　　有一次，一位亲戚来探望父亲，父亲看到人家身上的T恤，赞不绝口。我开玩笑地问：“爸，喜欢咱也买一件穿？” 父亲起初不说话，母亲在一旁悄悄告诉我：“他就是想让你们给他买一件，这是在跟你们撒娇呢。” 于是，我佯装出去办事，偷偷去商场，精心为父亲挑选了一件和亲戚一模一样的衣服。本以为父亲会满心欢喜，可当我让他试穿时，他却一脸不高兴，还极不配合。我满心疑惑，问道：“爸，您不喜欢这件吗？” 父亲反问道：“有你母亲的吗？” 那一刻，我恍然大悟，原来父亲并非真的喜欢那件衣服，他是在以另一种方式提醒我们，任何时候都不能忘了母亲，等他走后，一定要好好照顾母亲。

　　那时，我在外地工作，十分忙碌，只能尽量利用节假日回去陪伴、照顾父亲，其余时间大多是兄妹们在照料。

　　父亲去世前一周，因便血不止，再次被送进医院，我只能每天打电话询问情况。那天，大哥主动打来电话，说父亲的便血已无法控制，只能靠输血维持，我预感情况不妙。下班后，我赶忙向单位请假，买了当晚九点多的机票。等我赶到医院时，已近深夜十二点。

　　病房里，父亲双手连着输液管，一边是液体，一边是血泵，身旁还有各种监测生命体征的仪器。看着形容枯槁的父亲，我的泪水瞬间决堤。此时的父亲，时而清醒、时而迷糊，身体瘦得只剩皮包骨，却仍顽强地坚持着。母亲告诉我：“为了等你回来见最后一面，我们只能这样撑着。你爸时不时就问你去哪儿了，现在可算把你盼回来了。” 然而，此时的父亲已认不出我这个儿子了。

　　那些天，母亲和兄妹们片刻不离地守在病房。夜深了，大家简单聊了几句，就找地方去休息了。此时此刻的我静静地守在父亲身旁。病房里格外安静，仪器的滴答声、窗外的风声，还有偶尔传来的护士脚步声，都清晰可闻。我紧紧握住父亲的手，希望能将自己的体温传递给他，缓解我内心无尽的愧疚……

　　小时常听父亲讲，我们的祖辈是山西朔州人，早年因兵荒马乱，日子过不下去，逃荒到内蒙古大青山脚下的一个革命根据地定居。父亲两岁时，爷爷被日本人杀害，七岁时，奶奶也病逝了，从此，父亲成了孤儿，只能与两位伯伯相依为命。后来，父亲参加了革命，早早成为骨干力量。“文革”期间，父亲受迫害返乡务农，之后又在林厂当了工人，还学会了开车。后来，日子慢慢好起来，家里还盖了房。

　　为了让子女们享受更好的教育，父亲带着我们全家迁到了县城。在父母的精心培养下，我们兄妹五个后来都考上大学，走上了工作岗位。父亲常叮嘱我们：“你们一定要好好学习、好好工作，感谢共产党，感谢新中国。没有共产党，就没有我的今天；没有新中国，也就没有我们这个家。”

　　我考上大学那年，父亲不放心我第一次出远门，亲自坐火车送我到军校。临别的路上，父亲语重心长地说：“你考上军校，是全家的骄傲。到了学校，要努力学习，争取早日进步。人的一生有‘四个家’。国家，是我们每个人的大家，你穿上军装，肩负保家卫国的重任，所以全家都为你感到光荣；单位，是国家的细胞，等你参加工作就会明白，有了单位，有了组织的培养，你才会懂得责任与担当的真正含义，好好工作，也是为国家作贡献，在单位这个大家庭里，你不会感到孤单，还能时常感受到温暖；组建小家庭后，家庭就是社会的细胞，男人的责任就是照顾好妻子和孩子，这个家会让你体会到人生中不一样的幸福；父母的家，是永远的支撑，只要父母在，这个家就永远在，父母永远是你最坚实的依靠。”父亲的这番话，如明灯，照亮了我前行的路，几乎影响了我的一生。

　　我凝视着父亲，沉浸在深深的回忆之中，父亲突然的表情变化将我拉回现实。父亲吃力地抖动着双手，指着我，眼中满是惊喜，虽未开口，但我知道，他认出我了。我紧紧握住父亲的手，用眼神告诉他：“爸，是我，我是您的二儿子，我回来了！” 这时，父亲竟开口说话了：“那边有休息的地方，你去那边睡吧，快去！快去！” 没想到，这竟是父亲临终前的最后一句话。我坚定地回应：“爸，我今晚就陪您，我回来就是为了陪您的！”

　　随后，父亲便不再说话。此刻的他，面容安详，神情中满是踏实与幸福，仿佛不是在医院输液，而是在与朝思暮想的儿子幸福团聚。

　　后半夜，父亲两次大量出血，已经开始渐渐昏迷。此时的病房，好似被一层绝望的黑纱紧紧笼罩，压抑得让人喘不过气。病房里的灯，发出昏黄且惨白的光，在这浓稠的黑暗里显得如此微弱，仿佛随时都会被黑暗吞噬。窗外，城市的喧嚣早已沉寂，只剩下偶尔传来的车辆疾驰而过的呼啸声，更衬出病房内令人窒息的安静。

　　第二天一大早，医生告诉我们说：“你父亲体内的肿瘤已经完全破裂，老人家的身体状况，已经无法再坚持了。”虽然我们心里早已有所准备，但听到医生的话，瞬间都被恐惧与悲伤填满，仿佛坠入了无尽的黑暗深渊。病房中被一种近乎凝固的情绪所笼罩，惨白的灯光无情地洒下，映照着父亲那愈发消瘦、毫无血色的面庞，宛如一尊被命运定格的雕塑。仪器发出的滴答声，此时不再是生命律动的象征，而仿佛是倒计时的钟声，每一声都重重地敲在我们的心上。

　　2015年3月26日10时35分，父亲的心电图变成了一条直线，宣告着父亲永远地离开了我们。那个曾经为我们遮风挡雨、给予我们无尽关爱的父亲，永远地消失在了我们的生命里。

　　父亲的善良与正直、坚韧与顽强、乐观与豁达……深深地融入了儿女们的血脉中。父亲离开我们已经整整十年，他老人家的音容笑貌时常浮现在我眼前，千言万语也难以诉说我对父亲的无尽思念。

　　本版题图  张宇尘