近日，“大运河畔话《北上》：从纸上文字到荧幕故事”在北京城市图书馆举办。《北上》原著作者徐则臣、电视剧总导演姚晓峰、电视剧主演涂凌、主持人泛泛及广大读者、剧迷相聚一堂，探讨了文学经典与影视跨界、运河精神与文化传承等话题。活动由首都图书馆与北京出版集团北京十月文艺出版社联合主办，番茄小说特别支持。

　　徐则臣的长篇小说《北上》由北京十月文艺出版社出版，曾获第十届茅盾文学奖等奖项，迄今已发行逾50万册。电视剧《北上》于近期在央视、爱奇艺、江苏卫视热播，从一个运河沿岸的小院切入，以一群普通“90后”青年的视角，展现出运河与他们人生的密切关联——童年时他们在运河里嬉戏玩乐，青春期他们在运河边探索人生，成年后他们带着“运河精神”远行，又回归故乡，见证时代变迁中的悲欢离合。

　　总导演姚晓峰表示：“我们力求以既忠实于原著，又让人耳目一新的方式呈现大运河的故事，着力还原运河的苍茫厚重感与花街的烟火气，通过影像语言，赋予这条河流鲜活的生命力。”

　　徐则臣分享了《北上》的创作动机，他说：“作为在水边成长的人，水不仅塑造了我的生活记忆，更成为我理解世界的独特视角。运河融入我的生命中，充满了无限的可能性。”

　　演员涂凌谈到饰演剧中夏凤华母亲李燕一角的感悟：“我是浙江金华人，从小我家的前面就有一条江，我太想演一个跟我的家乡有缘的作品了。对我来说，李燕这个角色最大的挑战是要表演出她身上的烟火气，所以，我想以一种生活即兴表演的方式去创作，强调生活感的营造，比如为她选择带有岁月痕迹的破布衣衫。我还通过观察运河边劳动妇女的肢体动作，寻找这个角色特有的气质，表现江南水乡老百姓的生活。”

　　京杭大运河湍湍不息，承载了太多的人文和故事，而就像电视剧《北上》中讲的那样，总会有更多出生在运河沿岸的孩子们，继续书写他们的故事，沿着父辈的纤痕努力前行。

　　童年记忆离不开河

　　水是日常生活背景

　　徐则臣出生在江苏省连云港市东海县。他在河边长大，整个童年记忆都离不开河。“我们这代人，尤其是农村孩子，所有的玩具都来自大自然。大自然给我们馈赠最多的就是河流。我家屋后就是一条河，再往北，一直都是河。在水网密布的地方，我们定位自己的家，就是在哪两条河中间，或者靠着哪个河边。”

　　夏天游泳、摸鱼、摘荷花，天稍冷一点儿去挖藕，一个猛子扎下去，从水底下掏藕。到冬天，水位慢慢下降，结冰，小伙伴们在河面上溜冰。徐则臣说他的自行车骑得特别好，因为小时候老是在冰面上骑自行车，练出了非常好的平衡能力。

　　小时候，徐则臣去得比较多的地方是镇上，离家大概五公里。“爷爷带着我去镇上赶集，去买书、去吃小吃。”镇上就有运河，这条运河只在江苏省内，叫石安运河。

　　他上中学时，学校门前就是一条运河。那时候住校，冬天没有暖气，特别冷的日子，自来水管会冻住，刷牙洗脸都没水。怎么办？每天早上，每个人都端着脸盆和刷牙缸，从宿舍往校门口跑。运河的水很深，流得很急，轻易不结冰，而前一天河水中积蓄的热量，因为第二天早上冷空气的作用，水面蒸腾出热气，水是温的，大家就在那儿刷牙洗脸。

　　男孩打架，两个人单挑，会在河边随便找一条破船，把船推到河中间，在河中间开始打。胜的那个划船回来，败的那个自己从河里游回来。

　　后来，徐则臣在淮安念书，又在淮安工作过一段时间。大运河在市区流过，“正儿八经就是我小说里写的京杭大运河。”他每天都从河边经过，对那条河越来越熟悉。

　　“我们江苏人，水是我们日常生活中最重要的背景之一，我们对水的感情，可能就像山里人对大山的感情一样，像西北对高原、对黄土的感情一样。它不仅仅是日常的生活环境，也已经深入参与到生命中。那是一种割舍不断的情感。”徐则臣说。

　　成为作家后，回望过往岁月，他经常思考：“身处在一个很小的地方，一定会对这个世界有一个想象，希望到世界去。这也是我的小说的一个很重要的主题——到世界去。就要借助某一个载体，就是飞机、就是火车、就是河流。所以我会反反复复地描写它们，希望把对世界的向往通过文字展示出来。”

　　站在河边看流动的水，往里面扔一片树叶、扔一根草，看着它往前流，流到看不见的地方，这时候就会想，半个小时后它会流到哪儿？一天后它会流到哪儿？一个月后它会流到哪儿？虽然流着流着，可能它就靠边了、沉底了，不会再往前流，但是依然可以想象它会继续流。在脑海里，在虚构的地图中，它不断地向远方流去——这便是徐则臣内心河流的意象。

　　近十几年，运河一直是徐则臣小说的背景之一，他写的故事总发生在运河边上，或在运河上。“我发现，我老是用运河，却从没给运河一个正脸，没能给它一个应有的尊重或者礼遇，没有非常努力地去描述它。我觉得我欠运河的。”

　　足迹踏遍运河

　　探寻文化历史

　　2014年，徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》出版后引起关注，其中有很多关于运河的描述，有一位朋友读完对他说：“从来没有在一部小说里看到过这么生动的对运河的描述，但是觉得还不过瘾，你能不能写一部以运河为主角的小说？”徐则臣笑着回忆，那时候自己年轻气盛，一拍桌子，说：“行，就这么干！”当天晚上回家，便开始准备这部小说。

　　一个作家为什么要写一部小说？往往有几个方面的原因——你懂、你有感情、你喜欢、你觉得值得干。徐则臣说：“所以我才写了《北上》。”

　　从那时起，徐则臣的足迹断断续续地踏遍了整条大运河。“因为出差、因为旅游，因为其他各种原因，各个河段，从南到北，我全走过了。而写的过程中，我发现，我过去走过的那些河段印象不够深刻，或者说，我在写作的时候需要的那些东西，过去的行走、过去的田野调查，都不足以支撑住这本书，那我就重新再去一遍。有的地方去了很多次。”

　　无论是田野调查还是案头工作，都让他发现了很多有意思的事。比如，京杭大运河的两个点位，基本上是对称的，一个是苏州，另一个是沧州。苏州在清代出了26名文状元，而沧州则是尚武之地，明清两代出过武进士、武举人近两千名。徐则臣分析：“运河在沧州地区兜兜转转，拐来拐去，从南皮、东光一直到吴桥，从小码头的基础上，慢慢形成市镇，变成城市。因为集散货物，需要码头工人，力量要足，还要有技巧，衍生出吴桥这样的杂技之乡，与苏州形成了鲜明对比。”

　　在他看来，这便是大运河的包容性。“如果所有的状况都一样，从南到北，沿岸百姓生活的特点都一样，那就不是包容，那是狭隘。不同的地方产生不同的特点，那才是包容。”徐则臣说。

　　历史上，大运河对文化生活产生了巨大影响。徐则臣发现：“明清的文学史，大部分是运河沿线的文学史。从‘四大名著’‘三言二拍’，到《金瓶梅》《聊斋志异》，基本上都与这条运河有关系。如果没有这条运河，几乎不能想象我们的明清文学史会是现在这样。”

　　京杭大运河从杭州到北京1794公里，各地的饮食各具特色，也多与运河文化有关。徐则臣以淮扬菜举例：“不是这个地方的人就是这个口味，而是在当地人口味的基础上，融合了南来北往的人们的口味，形成了一种比较有代表性的菜。”

　　在这么多年写运河的过程中，徐则臣越来越清晰地认识到运河的意义。“可能不在运河边上的人不太清楚，可能在运河边上的人也不太清楚，觉得运河就是一条河，就是用来搞运输的，或者搞个灌溉，或者能改变我们的气候环境，或者可以开发旅游，都是看得见的东西。但这么多年写运河，我发现，运河的意义远不止这些。”

　　他说：“在我看来，运河最重要的意义，就是在历史上对整个中国的政治、经济、文化，包括中国人的意识，包括我们内心的文化等，产生了巨大的作用。所以我觉得，写运河，是一件很有意思的事。”

　　运河的流动性，也意味着无限的可能性。写作时写不动、编不下去的时候，徐则臣习惯将人物带到河边。“河流是流动的，来来往往，如果只局限在一个空间，就很难有新的可能性出现。但是在河流上，写不动了，就让他走，实在不行，让别的人来，会激发多种可能。”

　　电视剧《北上》

　　呈现深情的河

　　《北上》小说发表后，制片人张书维找徐则臣谈版权。徐则臣没太上心，虽然之前他有几部小说被拍成了电影，但影响有限，而且，好像他每次卖版权都不顺利，他认为自己的小说没有“影视缘”。

　　那年初春，徐则臣去南京，正巧姚晓峰导演也在，张书维介绍他们见了面，谈得很融洽。姚晓峰和徐则臣都是在水边长大的，对整个运河的理解也相似。徐则臣说：“我更看重导演或者制作团队对这部小说的理解。姚导对运河、对我们共同的故乡江苏的那种深情让我感动。我非常相信姚导，姚导即使对不起我这部小说，他也一定得对得起运河。有这个底线我就放心了，所以我们聊得很好。”

　　电视剧《北上》的创作过程中，徐则臣并没有问过太多。他调侃说：“我甩手，但不是掌柜。我对姚导说，没事，随便改，我非常理解。因为我特别相信姚导、相信书维、相信编剧赵冬苓老师，相信这样一个团队。”

　　创作持续了整整六年，对一部电视剧来说，这是一个特别漫长的过程，徐则臣却一点儿也不急躁：“慢工出细活，这也是我对这部剧特别有信心的一个原因。”

　　作为原著作者，看电视剧《北上》时，徐则臣完全保持了平常心。“因为是好几年前写完的，小说写的什么，我也记不清了。电视剧的代入感很强，我看的时候就跟着它走，该流眼泪的时候我也哗哗地流眼泪，我儿子说，你怎么又拿纸巾？”

　　谈到改编，徐则臣认为：“只要改出来一部好剧，这个剧是自洽的、自足的、经得起推敲的，建立了一个完整的世界，那就是成功的改编。”

　　到目前为止，《北上》这部小说已被改编成音乐剧、话剧、电视剧。音乐剧选取书中古代这条线；话剧则采用了很多现代科技手段和理念，把当下与古代两条线融合，一个舞台，两个空间；而电视剧相对来说，更容易呈现现代生活。

　　“不同的艺术形式之间有相通的部分，一定也有差异的部分。如果说，一个电视剧能把小说所有的东西都给搬进来，一个话剧或一个音乐剧，能把另外一个剧种所有的东西都搬进来，那么这个剧的改编肯定是有问题的，因为它不符合自身的规律。”徐则臣说。

　　好作品引发思考

　　让我们看得更远

　　《北上》总导演姚晓峰谈到他与徐则臣的合作：“我跟徐则臣老师相见是缘分，我跟这个作品结缘也是缘分。我觉得我们内心的情感是一致的，对运河深深的爱、对运河生生不息精神的理解是一致的，这就是这部作品的灵魂。”

　　网络爽文、短视频、短剧盛行，传统模式的小说、影视剧还有多少人关注？对于这个问题，徐则臣说：“我不认为快餐式的娱乐不好，我也刷朋友圈，我也看抖音，看完了我也很开心。但是闭上眼想一想，这些东西给我们带来了什么呢？这是一个问号。而一部好的书、一部好的电视剧，看完之后会引发我们的思考，会让我们看得越来越远。再伟大的一本书，都不可能跟着我们一辈子，但是，书里的内容可以慢慢地融入我们的日常生活，融入我们意识的深处，在必要的时候提醒我们——生活怎样才能过得更好。”

　　徐则臣希望《北上》能引起大家的思考：“可能你从没见过运河，你就生活在大山里、生活在黄土高原上，但书中与你的生活截然不同的一种人生、一种命运，引发了你对此时此地自身的思考。往前追一追、往后看一看，能给你带来启发。如果有，我觉得这本书就值了；如果没有，这本书一钱不值。”

　　在徐则臣看来，好的文学、影视作品不是只告诉人们正确答案，而是让人们思考，去寻找自己的答案。“即使这本书、这部电视剧，哪个地方有点儿瑕疵，但只要能给我们带来正向的认知，能够开拓我们的视野、深化我们的思维、提高我们的境界、扩展我们的格局、增加我们的乐趣，我觉得这就是一个好的作品。”

　　对于传统文化、对于这条大运河，一个作家、一个艺术创作者能做些什么？他的答案是：“我们以自身擅长的方式，提供一个侧面、一个视角，让大家通过阅读、观看作品，建立运河与传统文化之间的关系，思考自己所处的物质、地理、精神、文化的坐标，形成一种宽容的人生态度，这就是意义所在。”