李德光1943年生在山东，退休前担任西青区中北镇党委书记。他幼年到天津，在大稍直口村定居，上高中、参军复员后回村，带领村民“改土治碱”，把千亩盐碱地变成了高产田。他亲历了中北镇“撤乡建镇”，建设曹庄花卉市场，发展服务业的过程，抒写了浓墨重彩的人生篇章。

　　早年村民土法造纸

　　村小学来历不一般

　　早年，我父亲李善甫在天津小西关盐店做账房，盐店对过是监狱，他帮着抄抄写写，认识了一个姓刘的狱警。父亲想把家里人接来，这位狱警帮忙，在南运河岸边大稍直口村找了个住的地方。我老娘李鸿兰、老姨李鸿美，带着我和弟弟李德辉，从烟台来到大稍直口村。那一年是1949年。

　　西郊区（今西青区）有大稍直口村、小稍直口村。有句话叫“大稍直口村不大，小稍直口村不小”，别看人家叫小稍直口村，但比我们大稍直口村可大。

　　大稍直口村的村民主业是种粮种菜，副业是捞纸。种粮种菜大家都了解，捞纸是什么呢？说白了，就是土法造纸。去市里的垃圾场捡废纸，拉回来，放进一尺长、二尺宽的木槽子里，让水没过废纸，洗去纸上的杂色。等废纸泡烂了，拿碾子碾碎，捣成纸浆糊，再倒入三尺多深的清水池。拿一个长方形的木架，架上有细竹帘子，在布满纸浆糊的水池中慢慢颤动，让浆糊均匀分布在竹帘子上，提起来，纸浆糊里的水从竹帘子的缝隙里漏下去，就成了一层纸。

　　竹帘子上的湿纸浆一层一层地反复捞，捞到一尺厚，大约300张纸浆糊，然后用大方石头压五六个小时，这时纸就半干了，一尺厚变成半尺厚。再一层一层地揭下来，贴到灰白墙上晾晒。

　　我小的时候总看村里人干这个活儿。要是技术掌握不好，捞出来那一尺厚的一层层纸浆糊，根本揭不开，就成了个纸坨子。一个熟练的捞纸工，一天也就捞两个细竹帘子，总共600张纸。这种纸只能当手纸，名叫“卫生纸”，现在想想，一点儿也不卫生。但即便是这么脏的纸，村民也用不起，得是有点儿经济条件的人家才舍得用。另外，用从市里各大南纸局弄出来的边角料做成的纸，是“毛刀纸”。

　　1951年，我上了小学。大稍直口村小学的校舍非常漂亮，在农村极为罕见。后来我了解到，1926年，北洋纱厂创办人章瑞庭兴建了这所小学，名为章氏私立第一小学校，张伯苓是校董。1931年1月22日的《大公报》刊载了《津郊调查之七——稍直口一带》一文，记述了这所小学的状况。1986年，天津市修筑外环线，道路正好规划到我们村，拆迁了许多民房，其中也包括小学的校舍。

　　我入学时，三个年级在一间大教室里上课。靠墙两排是一年级，中间两排是二年级，靠窗两排是三年级。没有课桌椅，就用砖头支撑木板子当课桌，砖头当板凳。

　　我老姨李鸿美有文化，受聘当了老师，报酬是一个月给10公斤小米。我老姨对学生非常严格。记得有一次下大雨，学校院里积水，下课后学生们都去玩水，我不小心把水泼到了一个女同学的身上。女同学找我老姨告状，我老姨把我叫到办公室训斥了一顿，又让我伸出右手，用教鞭狠狠打了我一下，我哭了。回家后，我老姨跟我妈也哭了。

　　带村民改土治碱

　　种君子兰创效益

　　1956年，我小学毕业，考入第四十六中学。当时那所学校属于红桥区，所以初中毕业后，我又考到了红桥区的第五中学，转成非农业户口。高考前我响应号召，加入武装警察部队。1965年，我从部队复员，赶上知识青年上山下乡，我便回到大稍直口村，后来当上了村支书。

　　那时天津市近郊村落都种植蔬菜，主要任务是为城市服务。市里每年给每个村下指标，比如西红柿种多少、大白菜种多少，这些任务都必须完成。采摘后送到市里的蔬菜公司，有专人给你这菜定价。

　　我们村是西郊区最落后的村，村里有两千多亩土地，绝大部分是盐碱地，夏天荒草丛生，打眼望过去，一片凄凉景象。想要丰收，咱必须改土治碱，要挖沟引水，排水排碱，把地里的盐碱洗出去。要引南运河的水，最大的困难是穿过津杨公路，埋管道。破路必须经公路局审批，不能影响交通，这事村里没人干过，技术设备和安全问题都不太懂，另外也没钱。

　　我们一步一步地来。改土治碱是苦大累的活儿，抽调了三十多名青年民兵，组成民兵改土小分队，每天扛着铁锨挖沟平地。奋战了十几个昼夜，终于使管道穿通了津杨公路，完成了关键工程。还在南运河建了泵站，保证农忙时随时供水。后面还得接着干，我们整整奋战了两年，出动推土机、挖掘机等机械，搭棚建简易食堂，玉米面窝头加高粱米粥，终于把千亩低洼的盐碱地改造成旱涝保收的稳产、高产田。

　　大稍直口村有种花的历史。村民刘哲明、刘哲文两兄弟种植鸡冠花、菊花，在南运河沿岸小有名气。花卉要到秋天才能换来钱，但种粮种菜一年能有几个收成，所以农民种花的不多。另外来说，那个年代的人主要是解决温饱问题，花卉属于精神享受，看花能看饱肚子吗？所以有一段时间刘家两兄弟也不种花了，直到改革开放后才恢复。1982年，村里建起花场，盖起了大棚暖室，引进花卉品种，有君子兰、晚香玉、茶花、米兰、铁树等，尤其是君子兰，销路特别好。村里还培育繁殖了小花草，花卉种植面积达十几亩，销往各企事业单位。

　　为中北镇起名字

　　建曹庄花卉市场

　　总体来说，我们大稍直口村耕地少，平均一个人也就半亩地，就算种金豆子，也养活不了全村人。上世纪80年代，我们搞起来大小16家乡镇企业，有铝制品厂、洗染厂、锅胶圈厂、制药厂，还有运输队等。全村的劳动力大多在村办企业上班，生活有了保障。

　　过去我们村属于大稍直口公社，后改称“九一九”公社，1984年更名为中北斜乡。为啥叫这个名字呢？因为运河沿岸最中间的村叫中北斜村，就以这个村的名字命名了乡。

　　1989年，我调到乡里担任党委副书记。1995年，我担任了乡党委书记。1997年，中北斜乡撤乡建镇，各村书记一起开会商量，想起一个响亮的名字。我说，咱有22个村坐落在南运河两岸，传说乾隆皇帝到过咱这儿，能不能叫“御河镇”？另外呢，咱还可以“改斜归镇”，叫“中北镇”也不错！大伙儿说，这个好！“中北镇”这三个字就是这么来的。

　　当初，中北镇这些村都给汽车产业做配套，比如谢庄村有夏利、大发，李家园村有三峰客车，大稍直口村有一个专用汽车厂，发展得都比较顺畅。但是有一段时期，汽车企业效益下滑，也逼迫我们调整产业结构。我想起来，曹庄子村的晚香玉虽然种植面积小，但名气挺大，北方就这一家。过去，一提起曹庄子村，人们都知道那是“百年花乡”，花农挑着担、挎着篓，进城卖晚香玉。城里人买了这花，包在手绢里、放在上衣口袋里，这手绢、衣服就都香了。我们就商量，想把曹庄花卉市场做起来。

　　曹庄子村位于外环线绿化带，不能建工厂，花卉市场有花有草，正合适。上级批复后，镇领导组织人员去云南考察，了解热带植物。曹庄花卉市场很快就建了起来，摊位出租也很顺利。市场占了村里的地，农民的土地少了，怎么办？他们愿意卖花，可以租市场里的摊位，卖花谋生。过去是集体经济，花农种花，种多种少都算集体的，给点工分，要是没发展好，这点工分吃饭都够呛。有了花卉市场，地里种什么花、摊位上囤什么花、什么时候出工，都是农民自己说了算，干起来自在。

　　那时，几乎每到周末和节假日，曹庄花卉市场都是人潮涌动。我们还请来了中国农业科学院的专家、教授，以色列的花卉专家，到中北镇考察花卉市场，传授经验。2003年，天津热带植物观光园开园，游客可以实地观赏各种热带花卉植物。植物观光园和曹庄花卉市场的名气越来越响。