常常有《红楼梦》作者并非曹雪芹的说法，甚至索隐出六十多个“作者”，如洪升、吴梅村、冒辟疆、顾景星、袁枚、曹頫、曹顒及其他八竿子打得到打不到的人，都被拉来做《红楼梦》的作者，就连曹雪芹自己也极力撇清，说自己只是做了“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”的工作，看起来确实不像作者。

　　曹雪芹为了辩白自己并非作者，可谓煞费苦心，步步为营：第一步托名石兄，说石兄亲身经历了故事并写出来，石兄乃原作者；第二步杜撰出一位空空道人，将刻在石头上的书稿抄录了去。由此，写书人、抄书人均交代明白。前史如此详明，应该能够“坐实”曹雪芹并非作者了，但他还不放心，又设了一套双保险：其一，他用女娲补天、神石仙草下凡经历繁华之神话来辩白所写乃子虚乌有；其二，曰“政治正确”，他强调全书“虽有些指奸责佞、贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨。乃至君仁臣良，父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德”，且“毫不干涉时世”。这么处心积虑，背后定有苦衷。

　　智者千虑必有一失，曹雪芹还是一不小心说漏了嘴——他在开卷第一回中以“作者自云”方式写道：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”这个十年，不正是“披阅十载”的十年？按常理，石兄写了多少年，“披阅十载”的曹雪芹是不可能得知的。曹雪芹于“十年辛苦不寻常”，终于完成全书后曾题一绝：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”这首诗正好与开卷诗互相印证，正由于“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，才“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。从文学创作的心理层面考察，在别人的书稿上动笔，以至泣血十年、洒泪十年，是超乎常理的，万万没有可能；与其如此，何不另起炉灶？即便如此，那也是一部全新的著作了。

　　偏偏“社会舆论”也不肯轻易放过曹雪芹。

　　脂砚斋就站出来一针见血地指出：“若云雪芹‘披阅’‘增删’，然后开卷至此，这一篇‘楔子’又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚。后文如此处者不少。这正是作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒弊了去，方是巨眼。”

　　作为观者也是一位写作者，虽然不敢妄称具有“巨眼”，但我始终相信作家有两条命。不是说作家可以千年不死，也不是说每个作家的作品都能流传百世，我是说作家拥有两个生命历程：生老病死，抚其幼，奉其老，爱其所爱，恨其所恨，这是在人世上活一回；呕心沥血，撼其魂，运其笔，上穷碧落下黄泉，呼风唤雨，自在为之，这是在作品里又活一回。曹雪芹那泣血的十年、洒泪的十年，正是一个作家经历着两个生命历程的十年。

　　其实曹雪芹并没想到自己于后世成了一位作家，而且是一位伟大的作家。在他的时代，写传奇（小说）是一件为文人士大夫所不齿的事情，绝没有成名成家的前途。而且，他那泣血的十年、洒泪的十年，也正是他举家食粥、瓦灶绳床、穷困潦倒的时期，他的小说只是以手抄本形式在亲友和极少人群中传阅，他并没有如书商程伟元那样将书稿刊印出来以谋取利润的能力。既无名又无利，曹雪芹所为何来？

　　曹雪芹百般辩白，步步为营，决意与《红楼梦》撇清关系，还有一个最现实的原因，那便是他是罪臣之后，他的家在清雍正朝获罪，罢官抄家，他随时都可能因言而再次获罪，况且乾隆朝又大兴文字狱，他怎么能不战战兢兢，如履薄冰？即便如此，他还要十年泣血、十年洒泪地写出来，曹雪芹所为何来？

　　因为曹雪芹不得不写。写着，他就在文学里又活了一回。

　　曹雪芹是个充满激情且放浪形骸的人。他才气纵横，能诗善画。他的诗风近于唐代诗人李贺，被友人敦诚赞为：“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。”他的画作也风格独具。敦敏在《题芹圃画石》里称赞他的画风说：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。”经历了深重的人生苦难，洞察着盛世繁华中的悲凉之气，这样一位才华横溢的文人、一位愤世嫉俗的叛逆、一位浊世独醒的思想者，怎么能不写呢？

　　终于，“书未成，芹为泪尽而逝”（甲戌本第一回畸笏叟批语）。虽然泣血，虽然洒泪，但他尽情书写，倾情宣泄，上穷碧落下黄泉，呼风唤雨，自在为之，那是生命的狂欢！

　　忽然想起一件事，那年，百花文艺出版社出版了精装本《孙犁文集》，一个精美的书匣，封面画着一朵荷花，很是庄重典雅。孙犁将它精心经意地放在书柜里。我去了，老人指着那书匣说：“安娜，有这个，一辈子，值了。”世异时异，理同。