前阵子回河北雄县老家，走了几家亲戚，因为多年未见，大家都很热情。晚饭时分，三表姐特意给我熬了我最爱喝的玉米粥。当冒着热气的香喷喷的玉米粥端上桌时，我忽然想起了老姑，想起了老姑的玉米粥。
在我十三四岁时，母亲和姐姐先于我来到天津投奔父亲，由于户口的原因，我只能暂时一个人留在老家上学。
那时，每到周六，我就回到老姑家，老姑一定会给我熬一锅香香的玉米粥。我们老家用来熬玉米粥的食材是玉米糁，俗称糁子。
搅糁子是熬玉米粥最为关键的步骤，搅不好就会形成糁子疙瘩，那可是熬玉米粥的大忌。当大铁锅里的水烧得哗哗开的时候，老姑就会掀开锅盖，左手端起盛着金黄色糁子的小瓢，右手抓起勺子开始搅糁子。此时，老姑将小瓢倾斜到一个合适的角度，然后用几乎相同的频率快速抖动，糁子就会形成一道金黄色的小瀑布，从瓢里均匀而不间断地流向锅里；同时，右手握着的勺子在锅中画着圆圈不停地搅动，随着糁子的加入，锅里的热粥也慢慢地由稀变稠。老姑搅糁子的动作非常协调，充满了美感。搅好糁子，老姑会适时地盖上锅盖，在灶膛里添几把柴火，拉动风箱用大火把锅烧开，再转至小火慢熬。用火是不是平缓均匀，对熬玉米粥也非常重要，记得老姑总是不太在意的样子，但每每都是极好的效果，应该是经验早已经让她游刃有余了吧。那时，我总爱搬个小板凳往灶台边一坐，静静地看着老姑忙来忙去的身影，眼巴巴地期待着玉米粥出锅。
等到秋后收获了红薯，就可以喝上老姑熬的红薯玉米粥了。在那个物资匮乏的年代，熬粥用的红薯洗净后一般是不去皮儿的，但老姑熬红薯粥都会精心地去皮儿，并将红薯切成块儿，这是老姑最拿手的。只见她右手握菜刀，左手持红薯，菜刀从上往下削，红薯由左向右转，不一会儿，一层薄薄的红薯皮就像变魔术似的从红薯身上褪下来了。遇有表面不平整的红薯，给凹陷的部分去皮儿自然就会增加难度，老姑把红薯的凹面朝上，用菜刀的下角切入红薯，握紧红薯的左手不动，右手把菜刀用力一转，一小块带皮的圆锥形红薯屑就掉落下来。原本笨重的菜刀，到老姑手上好像变成了乖巧听话的孩子。接着，老姑把红薯置于案板上，随着菜刀触及案板的“咔咔”声，不一会儿，一堆大小几乎相同的红薯“滚刀块儿”就切好了。老姑切红薯的声音带有很强的节奏感，好像和一首儿歌的韵律相似。
老姑熬的红薯玉米粥，色泽温润，糁子的金黄与红薯的橙红相互映衬，还散发着质朴而诱人的气息。用筷子轻轻搅拌，粥的浓稠度恰到好处，捧起热乎乎的红薯粥，嘴贴着碗沿吸溜上一口，红薯的甘甜与糁子的清香，瞬间在舌尖交织融合，软糯绵密的红薯在口中一抿即化，那种天然而朴素的香甜，留给味蕾的记忆真是让我终生难忘。
每当此时，抬头看见面带微笑目不转睛地看我喝粥的老姑，我的心里就会升腾起一股难以言喻的温暖与幸福。那些不在父母身边的日子，之所以不曾让我感到孤独与无助，不正是因为老姑把她的疼爱，都融进了为我准备的一粥一饭之中了吗？
在我的老家，老姑是对年龄最小的姑姑的称呼。父亲兄弟姊妹共有七人，前四位都是女性，后三位都是男性。老姑也就是父亲的四姐。老姑和她的三个姐姐一样，都没进过学堂。
听二姑和父亲说，老姑小时候可聪明了，大伯上小学时老师留下的背书作业，老姑听几遍，就能一字不差地背出来，大伯想不起来的时候，老姑竟然能从旁给大伯提醒。尽管那个年代几乎都不让女孩儿上学，但据说我奶奶还是曾经后悔过。在生活中，老姑把她的聪明升华为智慧。老姑家的四个姑爷，从文化水平到性格特点差异都很大，我相信在老姑的心里，对四个姑爷的满意程度，也一定是有区别的，但老姑对四个姑爷一视同仁地不说一个不是，也不因表情或动作，让四个姑爷察觉到她的倾向或偏爱。每当有人对我老姑说，您多有福呀，闺女们多孝顺！老姑总是满面微笑地说：“都是姑爷们好！”我想，对于任何一位老人来说，能够做到这一点，应该都是很难的。
还有一件事留给我的印象特别深刻。老表姐高中毕业后，因为微弱的分差没能考上大学。在老家，当时高中毕业也能算是有文化的人了。不久，她就被聘为民办小学老师，几年下来，老表姐的教学能力和教学成绩已经小有名气。记不清是什么原因，后来老表姐想放弃教书，家里人都觉得太可惜，但谁劝都没用，还是老姑有条不紊地说，你这是“在行恨行”，以后你就会“出行想行”啊。
还真是弄不清当时老姑的这句话对老表姐的决定起了多大作用，反正，之后老表姐就不再提辞职的事了。后来，老表姐考上了师范，顺利转成了国办教师，再后来还当上了县城重点小学的校长，成了我们县教育领域的知名人物，如今已经光荣退休。
有一次，老表姐来天津看我，谈起这段往事，我们俩打趣说，老姑的话简直就是名人名言，我还特意用名人名言的形式，把那句话写在一个本子上。
老姑心灵手巧，八十多岁的时候，还是耳不聋、眼不花。每有重孙辈儿的孩子出生，她都要给孩子绣小猫头儿，就是把婴儿鞋尖的地方绣上小猫图案，也可以绣婴儿属相图案，寓意大概是孩子还不会走路的时候，要穿带眼睛的鞋，帮助孩子看着路；也有等将来孩子长大了能走正道的意思。如今，老家这种传统刺绣技艺，申请非物质文化遗产已经获得了成功。我见过老姑绣的小猫头儿，个个都是细腻鲜活，她一针一线绣出的小猫头儿，除了让晚辈感受到被疼爱，还有骄傲和自豪。
老姑脾气好，这体现在她对孩子的温和与耐心上，直到现在，我还记得小时候老姑哄我的时候唱的《蚂蚱发丧》中长长的一段：“八月十五月正明，暑去寒来换金风，青的楞的蚂蚱得了病，苦坏了他的妻傻豆虫。豆虫急忙叫步甲儿，叫声步甲儿你是听，你的父亲得了重病，快到外边请先生。步甲儿闻听不敢怠慢，连蹿带蹦出了草亭，捋着豆子大街往前走，不多时来到知了家中。知了闻听也不怠慢，快步来到蚂蚱家中，拉过大腿号了号脉，你这个病来可不轻。我算你，正月里出生二月长，三四月里大运通，五六月里走红运，七八月里要吹灯……”在这首民间小曲里，大约出现了一百多种昆虫，每种昆虫都有适合自身特性的角色，白娥织孝布、蛛蛛搭灵棚、马蜂吹号、蛐蛐念经等等。
记得当时只是对小曲中的大部分小昆虫比较熟悉，至于要表达的意思，最多也只能算是似懂非懂，可能就是特别爱听老姑的声音，享受老姑给我唱歌这件事本身。虽然唱一遍需要老半天，但我记得老姑每次都是给我从头唱到尾，甚至有时我还要缠着老姑再唱一遍。现在想来，老姑对我是多么慈爱呀！
后来，我也离开老家来到了天津。奶奶还在世的那几年，我每年能回一趟老家，奶奶好不容易见到孙子，总是哪儿都不许我去。老姑得知我回去的消息，也总是当天或转天就到奶奶那儿看我。奶奶离世后，我的工作也越来越忙，回老家的次数也就越来越少了，即使回去，也都是来去匆匆，始终没能好好地陪陪老姑，而老姑总是特别善解人意，虽然她柔和的目光中充满了疼爱和不舍，但从不勉强我必须留下。
2018年冬天的一个周末，我专程去看望老姑。刚见到老姑一会儿，老表姐就告诉我，老姑猜到我要去看她了。在我到达老姑家之前，老表姐问老姑：“你最想的人一会儿来看你，你猜猜是谁呀？”当时老姑想都没想，就说：“老民呗！”也就是在那天，当我说要离开的时候，老姑拉住我的手放在她的腿上，不停地抚摸着，很长时间一句话也没说。那一刻，从老姑的眼神中，除了看到对我的疼爱和不舍，我还看到了伤感和失落。因为不敢再看老姑的眼睛，我低下头去的时候，正巧看到了老姑手背上的黑斑，我这才意识到，已经九十二岁高龄的老姑真的老了。那一刻，我再也抑制不住自己的眼泪。也就是那一次，不想竟然成了我见老姑的最后一面。而那天，我没有选择留下来陪陪老姑，也成了我今生永远无法弥补的遗憾。
老姑如果还在世，算起来应该九十八岁了。五年前，老姑安详地离开了我们。如果记忆是种子，长长的时间就是肥厚的土壤吧。从我记事开始的四十多年里，好像不记得老姑跟谁着过急、跟谁发过脾气，只要想起老姑，我脑海中浮现出的就是她慈眉善目、干净利索、面带微笑的样子，就像她始终不曾老去一样。
后来我想，她与生活和解的智慧，固然可以消弭一部分岁月流淌的痕迹，但更重要的原因应该是，在我的内心深处一直强烈地期盼着老姑能够海屋筹添、益寿延年吧！老姑的玉米粥，于我而言，必定会永生难忘了！其实我知道，真正令我难忘的，是老姑对我的疼爱，是我对老姑的依恋！老姑一生只在施爱、不虑回报，清心淡泊、平静似水，不仅口里不嚼是非，而且心下无计输赢。我想，如果她的精神品格我能传承一二，一定是对她老人家在天之灵最好的告慰。
