“我从荒野来，要到大海去，远方的汽笛已经响起，生活却拦住了我的去路。”这是电影《刺猬》中，葛优和王俊凯扮演的角色反复吟诵的诗句，让无数观众潸然泪下。

　　《刺猬》改编自东北作家郑执创作的短篇小说《仙症》。王战团与侄子周正是世人眼中的“怪咖”“异类”“病人”，却视对方为正常人，相互陪伴，彼此救赎。作品以荒诞且黑色幽默的叙事方式，温柔地触动读者的心弦。

　　王战团被周围人认为是一个需要被关进精神病院的人。他吹着口哨指挥刺猬过马路，阻碍了交通；他到处讲述自己当过潜艇兵、去过太平洋的“光荣事迹”；他会在过年的夜晚爬上房顶、插上大葱试图飞翔，只为了向侄子证明《海底两万里》中的飞鱼是真实存在的……岳母抱怨女儿为什么不和他离婚，妻子为了控制他出门给他下安眠药，儿女都认为他不是正常人。只有侄子周正认为姑父是一个诗人、海军、朋友。

　　而周正有口吃的问题，他敏感而沉默，因口吃和留级常受到同学的嘲笑和霸凌。周正的父母都是下岗工人，开餐馆赚辛苦钱。父亲一味责备、贬低和殴打他，母亲则带他求医问药、求神拜佛。所谓的神医大师把周正打得口齿冒血，只有王战团反复对周正说“你没病”。

　　王战团说：“一辈子就是顺竿而往上爬，爬到顶那天，你就是尖了。”“我卡在节骨眼儿，全是灰。”人为什么会被卡住？在小说《仙症》里，表现了一个人因为内在价值观与外在环境的冲突，产生的心理固着与退行。

　　心理固着与退行是心理学上的概念。人在不同的年龄阶段有不同的心理发展课题，如果在某个阶段的任务没有完成或完成得不好，可能会对后续的发展产生影响，甚至人在受到伤害后，心智可能会固着在早期的某个状态，出现心理退行，即放弃已经掌握的能力，退行到一个早期、较为幼稚的状态并固着于此。王战团如此，周正也是。

　　青年时期的王战团无疑是一个理想主义、浪漫主义者，曾经有一段真挚的初恋，却被时代和家人拆散。19岁的王战团入伍上了舰船，遇到两派相争，王战团不愿意站队，最终两派联手把他关进一个狭窄的储物仓里。他三天三夜没有合眼，被放出来之后只是反复念叨一句：“不应该啊，不应该。”他被遣送回家，在工厂工作时，有一次忘了戴面罩，火星迸射进眼睛里，他从梯子上翻下来后就开始不认人了，嘴里只是叨叨着：“不应该啊，不应该。”

　　他的口头禅“不应该啊，不应该”反映了一个青年人发自内心深处的疑惑：世界为什么是这样的？不应该是这样的啊！他认同的价值观念和现实世界发生了激烈的冲突而无法自洽。他向往诗歌和远方，却连出门的权力都被剥夺，只能在诗里写道：“船在他脚下前行，月光也被踩在脚下，他指挥着一整片太平洋。”他卡在人生的缝隙里，没有办法妥协，在疯言疯行中释放那个纯粹的自己。最后他不知所终，也许是被世界驱逐，也许获得了自由和解脱。

　　本书收录了包括《仙症》在内的6篇中短篇小说，以子一代的青春成长作为描写对象，将笔端触及底层社会边缘人物坎坷心酸的生命历程，完成了子一代的青春成长与自我救赎。在故事里，周正虽然多次留级，最终还是考上了大学，成为海员，去完成姑父心心念念的航海梦。在他扩大眼界之后，口吃也不治而愈了。正如他最后的释然：“许多年后，当我置身凡尔赛皇宫中，或斯里兰卡的一片无名海滩上，两阵相似的风吹过，我清楚，从此我再不会被万事万物卡住。”