2023年12月2日清晨，一位91岁的老人安静地走了。

　　宁河区芦台街他生前的住所摆满了鲜花。不知是谁在他的遗像前献上了三条活蹦乱跳的大鲢鱼。人们说，如果没有他，你我的餐桌上可能会少一条鱼。

　　碗中米、盘中鲜，他被喻为“水产界的袁隆平”。他是金万昆，全国劳动模范、天津楷模、天津市换新水产良种场原场长。

　　人们闻讯从天南海北赶来，送金场长最后一程。来自各地的养殖户含着泪说，金场长倾其一生培育出的11个国家审定水产新品种，让他们捧上了“金饭碗”。

　　互联网上写满了人们对这位老人的深切怀念——

　　“今天吃鱼，为您送行。”

　　“谁说鱼儿没有眼泪，今天，它把悲伤融化在水里。”

　　“感谢您鱼爷爷！您的功绩我们永远不会忘！”

　　他这辈子很长，91岁仍然奋战在一线，把一生都献给了鱼类遗传育种事业；他这一辈子很短，短得都没来得及走出那一亩方塘。工作人员回忆他最后的日子，惊讶地发现，他去年年初定下的42项科研项目，在他离世之前已经全部完成。

　　“咋说的就咋做。我照着我的入党誓词做！在入党志愿书里，我清清楚楚写着：为党的事业奋斗终生！只要是活着，在停止呼吸的前一分钟，也得要干！”

　　他做到了！

　　他犹如一座山，沉默、坚定、有力量。这个拥有65年党龄、36小时扫盲班“学历”的老党员，一辈子扎根百姓的育种科学家，用他的一生，践行了最初的誓言。

　　一腔赤诚 初心不改

　　离世前他把场里的规划做到了2031年

　　他说：只要对国家有好处，咱就干，拼命地干

　　2023年8月25日9时，金万昆被人搀扶着，准时出现在换新水产良种场，他强忍着病痛，主持召开了对该场自2019年以来进行的100多项杂交育种试验成果总结的学术研讨会。整整半天的会，他全程都在。

　　此前一天，他不容分说，硬是从医院里“跑”了出来。他是整个住院部最“不听话”的病人。“我去去就回，就开一个小会……”金万昆半倚在床上，双手作揖，求大夫“网开一面”。

　　自从７月26日入院，他已经不是第一次“搞特殊”了。他每天打电话，场里组长职位以上的职工都被他叫来过，进到病房就听他讲课、开会。因为要记录的东西太多，他干脆让家人把他吃饭的单人圆桌拉到了病房里，当作来访职工的写字台。

　　“老爸，您这是在住院，该休息了！”大儿子金会彬实在没忍住，劝他。

　　“鱼爷爷，听话，病好了才能出去‘做鱼’（育种）。”护士也不止一次进来提醒。

　　“我没有多少时间了，还有很多事没做。拼，恐怕也拼不出来了……”他声音微弱，神情里带着忧伤。

　　人们何曾见过金万昆如此落寞？那可是倔强了一辈子，带着职工，从白手起家干到国家级水产原种场，将全场鱼苗年产量推上60亿尾，解决了国内水产育种多项“卡脖子”难题、永不言败的老场长啊！

　　跟了金万昆20多年的徒弟、场工程师高永平不止一次听他老人家讲这样的故事：1959年，作为换新渔业生产合作社社长，金万昆被评为河北省劳动模范，上级奖励了他3000尾鱼苗。“是从长江捞上来的，领导让我好好养，把南方的‘花’掐过来，在北方结‘果’。”

　　那时候，北方人吃鱼全靠捕捞，哪有人会养鱼？金万昆捕鱼是把好手，养鱼这是头一遭。但凭着一步步精心摸索，两年后，小鱼苗居然长成了大鱼，有的还孵化出了小鱼。

　　“南鱼北养”奇迹般成功。

　　“你光养鱼不行，还得‘做鱼’！”原国家水产部领导来到换新对金万昆寄予厚望。

　　“我哪懂？”

　　“不光你不懂，大家都不懂。正因为不懂，你才得干。没有人干，中国的水产还要不要？中国的水产要发展，最大的问题是种的问题。这是党交给你的任务。”

　　“中！干！”金万昆深受鼓舞和震动，一口应了下来，这一应，就是一辈子。

　　可是他只是个渔民，36小时扫盲班的“学历”，斗大的字不识一升。组织派他去江苏学习孵化技术，看着满屋子的行家里手，他躲在一个角落里。老师讲“绒毛膜激素”，他听不懂，在本子上把“绒毛膜”记成“毛妈妈”。这何止是学习孵化技术，他这是从汉语拼音、查字典一点点学起，向中国育种科学高峰发起了冲锋。

　　几十年下来，他不知疲倦，字典翻烂了一本又一本，资料被勾画了一遍又一遍，问题请教了一人又一人。办公室工作人员刘金讲了一个细节，“他老人家胸口有一道长长的黑印，那是他长期伏案写字、读书，胸口在写字台边卡出来的痕迹，时间长了，就成了一道厚厚的黑茧。”

　　几十年坚持不懈的学习，把别人睡觉的时间用来“开夜车”，那个终年在水上漂泊、不得靠岸的“小金子”，在党的培育下，从捕鱼到养鱼再到育种，直至发表69篇学术论文、出版了5部专著，被誉为“北方家鱼人繁孵化成功第一人”。

　　“是党让我有了一个稳定的家，现在国家需要鱼种，只要对国家有好处，咱就干，拼命地干。”这是金万昆常挂在嘴边的一句话。

　　他可真是拼了命。场党支部书记孙杰是见识过的。

　　每年四、五月份是场里最忙的繁殖季，几十年了，都是场长带头，全体职工吃住在场。用场长的话说，“这就是在战斗！”

　　去年三月底一次全场安全生产大会后，他对大家说：“在9号车间给我支张床，我就睡在那儿，我老了，跟你们跑不动了。”“您歇着，就在后方坐镇……”

　　“没商量！这是命令！”金万昆态度坚决，职工们的眼睛红红的。

　　北方春天的夜晚是寒冷的，加上浓重的水汽，车间里寒凉逼人。金万昆穿着军大衣，像一个大将军，永远冲在最前面，指挥调度着几个车间不同工种的生产流程，职工们干得热火朝天，紧密配合、无缝对接。

　　“场长，您上楼睡会儿吧！”孙杰和同事们几次在繁育间隙过来劝他。“这正打仗呢！打仗能睡觉吗？”职工们几次碰壁，没人敢再劝。连续两个月，金万昆都睡在车间的小床上，一忙就到深夜12时，早上4时多就起来，中间稍有一点儿动静，他就惊醒，生怕关键时刻出了什么纰漏。

　　但是职工们不约而同地发现，金万昆的精神头大不如以前了，他时常显得很疲惫，大部分时间不愿高声说话。其实，那个时候，他已经病了，人们发现，他的消化能力似乎出了问题，他的家人为他备上了婴儿米粉。

　　“要是有机会，我想再做６条鱼。”“这瓶药给8号车间，量不能大。”“这些饲料，两个池子的鱼够了。”“给老百姓做一辈子鱼，我做到了。”……

　　最后的日子，时而清醒，时而昏迷，谁也不知道他内心深处经历了怎样的不舍。但人们知道的是，在入院之前，他把这些年他成功繁育的100多种子代，完整地交到了场里年轻一代的手上；他把场里的发展规划，默默地做到了2031年。“你们接着干，多做鱼！”

　　（下转第2版）

　　（上接第1版）

　　矢志不渝 永不停歇

　　你做的鱼比材料上写得好

　　他说：只有把饭碗牢牢端在自己手里，才可以吃喝不愁

　　在业内，金万昆是个传奇。

　　传奇背后，是他不断超越、永不停歇的追求与奋斗，是他毕生对培育“一粒种”近乎吹毛求疵的严谨，以及对大国种业深沉的热爱。

　　他带领的换新，从人数上看，是个只有60多人的小场，但在生产能力和创新水平上，在全国却是响当当的龙头——

　　这里是全国第一家设在企业里的国家级鲤鲫鱼遗传育种中心；10项新技术获得国家发明和实用新型专利；他们用20年的时间，改写了鲤鱼和鲫鱼属间杂交子代不育的遗传学理论；对于国家级水产原良种场来说，能有三四个新品种就很值得骄傲了，而换新共培育出11个经国家审定的水产新品种，其中5个为农业部首推的全国渔业主导品种。

　　搞育种搞了几十年，换新创下的第一、首次数都数不清。每一个新品种的诞生，金万昆都倾注了大量时间和精力。例如鲢鱼，一条鲢鱼选育成功要经过6代、30年的时间。金万昆早在上世纪60年代就已成功选育第一代，之后又经过几代筛选，鲢鱼品质有了进一步提高，大家都认为可以了，但他总是觉得差那么点“火候”。此后的40多年，他不断对鲢鱼进行“升级”，直到2010年，“津鲢”通过国家审定。

　　记得那一年，国家审定新品种时，农业部聘请的院士、专家都来了，现场实地评定，看着打捞上来的鱼，一位院士由衷地说：“你做的鱼，比你材料上写得好！”不久后，“津鲢”通过了国家审定，金万昆得知这个消息时，激动地流下了眼泪。“这鱼味美价廉，老百姓爱吃！爱吃，咱就得做好！”

　　40多年、接近半个世纪，他把这条鱼做出来了，人生有几个40年？“育种，是个受罪的事。”干了一辈子，金万昆由衷地说。每年育种季，时常是连续多天不眠不休，多少次一池子鱼苗全都死了，就抽干了水从头再来。

　　一条鱼要实现批量生产，至少要保存1万条种鱼，而这1万条种鱼是以万分之零点五的比例，从数以亿计的“鱼海”里一条一条挑选出来的，每一条他都要亲自经手、亲自筛选。他是用一辈子的时间和心血来做的。苦是真的苦，但他从来没服过输。

　　“我是渔民出身，任何时候不能丢了渔民乘风破浪的血性。”金万昆很着急，因为他知道，一些重大养殖品种仍在“卡脖子”，只有把饭碗牢牢端在自己手里，老百姓才可以吃喝不愁。

　　徒弟高永平最清楚，在金万昆的世界里，只有一件事，那就是育种。除了外出开会，他走出家门的目的地，永远只是“去场里”。离家只有100米的商厦他没去过，听说光明桥修得很漂亮，他也没空去看。在金万昆86岁那年，还像个小伙子似的，跟他们一起在水里一站就是几个小时。3米深的鱼池，中间只有40厘米宽的狭窄过道，前两年他还天天走上去亲自查看生产情况。

　　他常说，育种就是这样，想舒舒服服的，就别干这一行。

　　中华胭脂鱼是原产于长江流域的国家二级水生野生保护动物。多年来，这种鱼只在南方有少量的人工繁殖。“咱把胭脂鱼给它普及喽，它不就不濒危了嘛！”金万昆引进了胭脂鱼的亲本，看着眼前体色鲜艳、自由游弋的鱼儿，大家面面相觑。“这鱼咱见都没见过，想育种，难！”“没有困难，要我们干什么！”金万昆话音落地，没人敢接。

　　为了攻破胭脂鱼在北方地区的人繁育种关键技术，金万昆找来学习资料，边学边划重点。第一遍是黑笔，第二遍是蓝笔，第三遍是红笔。从最基本的生物学性状开始，直到它喜欢吃什么食、生长发育有什么特点、卵是什么样的、孵化时有什么注意事项，方方面面，他一字一句地总结整理了2.4万字的学习笔记，打印出来发给全场职工集体学习。

　　场里的职工开玩笑说，在换新上班，既是职工又是学生。不仅有集体学习，还有“家庭作业”，转天场长还会出题考试，答不上来的，免不了“挨呲儿”，没过关的，继续学习、再次考试，直到全场每一个职工都掌握为止。

　　场长先学——职工再学——考试测验——生产运用——事后总结。每一个新品种、新技术，都是这么一点点“磨”出来的。

　　“咱做的是‘种’，最源头的事儿，马虎不得！这是水产事业的地基，地基不牢，地动山摇啊！”金万昆总跟大伙儿这么说。

　　突破的事儿、创新的事儿，换新每天都在做，难题随时都会出现。而在金万昆眼里，遇到难题就意味着一个新的跃升可能就要来了。

　　大家最难忘的一幕就是：那年腊月，冷得出奇。胭脂鱼的繁殖与其他品种不同，没有现成的孵化设备。“咱自己弄！”披上军大衣，场长带着大伙儿，在偌大的车间里，冻得手脚抽筋，没黑没白地干。池子里的水冷得扎人，他不管，画图、出模具、制作，反反复复试验，最后，终于做出240套孵化设备，既能确保鱼卵成活率，又能实现批量孵化，这是市场上买不到的、独一无二的设备。他说，育种就是在不断突破，做别人都能做的，就永远不会有大突破、大成功！

　　终于，在2015年，这一长江濒危物种在换新人工繁育成功，填补了北方地区人繁育种空白，实现了批量化生产推广。去年，该场胭脂鱼的产量更是达到了500万尾，大部分销往南方。最有意义的是，胭脂鱼的大量繁育使得这一珍稀物种得到了保护和增殖。

　　躬身为民 永葆本色

　　育好苗，做好人

　　他说：养殖户不挣钱，老百姓不说好，换新就是盖成金銮殿又有什么用

　　在水产界，提起换新的鱼苗，都说是响当当的好苗。

　　什么样的苗称得上是好苗？几十年下来，金万昆总结，养鱼的人说“好养”、卖鱼的人说“好卖”、吃鱼的人说“好吃”。

　　来换新买鱼苗的养殖户中，有一半是老客户，几十年都在这儿买鱼苗，自己干不动了，就让儿子、孙子过来。养殖户们说：“干了这么多年，我们太清楚谁是只想挣我们的钱，谁是真心为我们着想。换新，苗好！金场长，人好！”

　　养殖户刘维民与金万昆是忘年之交，他们相识近30年，得知金万昆去世，他驱车7个小时，从沈阳赶到天津，无论如何，他都要去送老人家最后一程。

　　回忆起第一次来换新，那时候换新还是一个由砖厂改造而来的小鱼场。刘维民正在为寻找抗寒性、抗病性更好的品种而心焦。金万昆给刘维民看了一个新品种，“你试试这个——框镜鲤，我们新育成的。”刘维民带着这种鱼回到沈阳，果然，框镜鲤表现很好。后来，在金万昆的指导下，刘维民进行进一步选育孵化，直到现在，这种鱼在东北依然十分受欢迎。

　　“这些年，每次遇到难题，都向金场长讨教，他从来都是毫无保留。”现在，刘维民的养殖场被评选为省级水产良种场，他说，这一切都离不开金场长的支持。

　　让养鱼人永远有饭吃，让老百姓永远有鱼吃，金万昆想了一辈子，干了一辈子，付出了一辈子。

　　“在我最困难的时候，金场长拉了我一把。”武清区的张宝养了27年鱼，在第10个年头鱼场就要撑不下去的时候，他认识了金万昆。

　　“摸不着门道，一年下来辛辛苦苦挣的钱都用来给鱼看病了。”见到金万昆的那一刻，张宝像抓到了救命稻草。“我这儿有刚培育出来的新品种，这个津新乌鲫我们搞了18年，你愿意养养试试吗？”金万昆详细地给张宝讲解了鱼的习性，以及该如何喂养，并叮嘱职工要时常与张宝联系，帮他解决养鱼过程中遇到的问题。

　　张宝如获至宝，带回自己的场里精心喂养。这鱼“皮实”、味道还好，第二年投放市场大受消费者欢迎，这让张宝一下子就把过去几年的损失都挣回来了。

　　张宝带着礼物去感谢金万昆，金万昆说：“你养鱼不容易，这些东西都带回去，以后有什么困难随时来找我。”张宝热泪盈眶，从那以后，他将自己的鱼场命名为“向新养殖专业合作社”。“新”，是“换新”的“新”。

　　2008年，水产行业进入低谷，很多养殖户因为资金链断裂，纷纷退出水产市场。刘风泽是换新的老客户，那年他也产生了放弃的念头。

　　“金老，我可能干不下去了，这是我最后一年来找您买鱼苗了。”刘风泽低着头说。

　　“小刘啊，人生哪有一直向上走的，偶尔也会有摔跟头的时候，你看我就摔过不少跟头。想当初换新刚建成的时候，地方小，设备也旧，我辛辛苦苦养的鱼全死了。当时坐在鱼池边，看着那些鱼，我心疼啊，止不住地流眼泪，可又能怎么办呢？只能从头再来。老百姓要吃鱼，咱就得养鱼，都不养了，那老百姓吃什么啊。”

　　听了金万昆的话，刘风泽又有了勇气。为了让刘风泽更好地学习养鱼技术，金万昆安排他在场里担任了一年的销售经理，手把手教他如何养鱼、如何拓宽市场。

　　与张宝、刘风泽有类似经历的养殖户不在少数，只要找到金万昆，他从没有一个“不”字。遇到经济上有困难的养殖户，没钱买鱼苗，就先拿去养，挣钱了，再来买。有职工说，咱这么干下去不都赔了吗？他却说：“宁可咱自己吃点亏，也不能让养殖户没饭吃。养殖户不挣钱，老百姓不说好，换新就是盖成金銮殿又有什么用？”

　　金万昆常说，老百姓养鱼不容易，卖鱼苗是个良心活。近10年，换新的鱼苗年均销售30亿尾，累计推广辐射到全国30个省区市，年推广养殖面积290多万亩，养殖效益360多亿元，带动5万多人就业。“换新的鱼苗价格永远是公开透明的，20多年了，没涨过价。”养殖户们说。

　　去年6月19日，91岁的金万昆被授予“天津楷模”荣誉称号。之后，场里召开了一个座谈会，他邀请一些养殖户过来，在职工的搀扶下，他给养殖户们深深地鞠了一躬。“我是一名共产党员，养鱼‘做鱼’一辈子，就是为了信守对党的那份承诺，请大家以后继续支持换新，我们做好鱼，你们卖好鱼，让老百姓有鱼吃……”

　　后记：

　　大儿子金会彬在送走老父亲之后，深深地自责。他说，在父亲离世前的几天，要求最后一次去趟场里，他没有带父亲去。金会彬时不时自问：“临走没去看一眼，老爷子会不会有遗憾？可那时候，他浑身插着六七根管子，看得人心疼啊！”

　　金会彬记得，父亲最常跟他们姐弟四人说的一句话就是：“我是在一条破渔船上出生的，就一‘鱼花子（打鱼的）’，是党信任我、培养我，没有共产党，哪有我的今天？”为了这份恩情，他从一块荒地起步，挖鱼塘、修小马路、建孵化池，忙了一年又一年，一直忙到生命的尽头。

　　金会彬说，在父亲的追悼会上，全国各地近百名养殖户前来送行，作为后辈，那一天他和他的家人收到了无数的感谢，大家不停地讲述着金场长当年曾对他们有过多么重要的帮助。“世界上没有多少父亲能够做到像他这样，离世之后，他的家人能收到世人如此多的认可与尊重，这是他留给我们最宝贵的礼物。”

　　如今，金会彬的儿子金华，已经从天津农学院水产养殖专业硕士研究生毕业，回到家乡成为换新一名年轻的技术人员。这是金万昆生前感到最自豪的一件事，他曾对金华说：“臭小子，好好干！你有文化，懂得多，爷爷给你当助手！”