暌违15年，茅盾文学奖得主、中国作协副主席毕飞宇推出新长篇《欢迎来到人间》，展现了当代人生命与精神世界的暗流，也是一次透彻有力的心理洞察试验。

　　中国作协副主席李敬泽认为毕飞宇是“一个刀光闪闪的家伙”，可以“把一团乱麻清晰地讲述出来，精确流畅”。这一次，毕飞宇的“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿。年轻有为的傅睿无休止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生，他自我的面目却逐渐模糊，他的精神世界溃如废墟。

　　《欢迎来到人间》对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等进行多角度描摹，对傅睿手术失败后的困惑、烦乱的状态以及心理痼疾进行了精准刻画，剖析了他的职业、家庭、情感等多重困境，全方位洞察一个看似完美的顶尖医生的内心痛楚，塑造了一个堂吉诃德式的知识分子形象，身陷无法自拔的人生困境。

　　作为南京大学教授，毕飞宇在给学生讲课时总爱引用阿根廷作家博尔赫斯的一句话“不要写你想写的小说，要写你能写的小说”，但如果要给《欢迎来到人间》提炼一个关键词，他表示，那还是——“我想写”，他写出了真正“想写”的故事。小说的创作动因来源于一则医疗新闻，当新闻结束的时候，小说开始了。

　　新作聚焦当代人的精神世界。《地球上的王家庄》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》等作品，为毕飞宇带来极大声誉，但它们都属于历史书写。在毕飞宇看来，“历史书写意味着什么？意味着时光已经给了生活结论，作家不过是利用想象，依照结论把它梳理一遍，或者说用一套话语体系把生活再现出来。”

　　在毕飞宇看来，一个作家如果不能和他的当下生活紧密联系起来，不能有效地表达当下，那这个作家最多只是一半。至于什么是一个作家的当代性，他认为，首先就是没有结论，“在无结论的时候你渴望有所表达，同时你的表达又得有所涵盖，才能走进每个人心里。”

　　新作对医疗细节的书写扎实有据，对不同主体心理状态与生存境遇的体察细腻深入，关注以“治病救人”为职责的医生本身难以言明的病态，是毕飞宇又一次透彻有力的心理洞察试验和写作试验。

　　创作过程中，毕飞宇花费了大量时间在医院学习，以充实小说中的医疗细节，“这部小说是我的‘噩梦’。在没有完成之前，我无数次想要放弃，但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

　　面对读者15年来的期待是否会有压力？毕飞宇表示，假如他人不认同自己的作品，也完全正常，“我不觉得稿子被退就到了世界末日，我还会坚持我的想法，它不会给我压力。我只关心当读者看完小说，能不能感受到我的情绪；如果能从小说里感受到那种强烈的撞击，哪怕不一定读懂小说讲了什么，这部作品也就成功了。”