每逢教师节，我都格外思念我的高中老师朱元池。那是上世纪70年代初，农村的公社开天辟地第一次办高中，朱老师被分配到我所在的公社高中教语文。初识朱老师，同学们都有一种神秘感，他是福建人，上世纪50年代的大学生。他身体微微发福，看上去比四十岁的实际年龄要大些。他宽大平展的额头，给人高深莫测的威严感，却整天洋溢着浅浅的笑意和长者的温厚，让我们对这位操着南方普通话的老师，充满了好奇和期待。

　　开始上课了。他把课本和教案往讲台上一放，几乎再不去看了。他对一篇课文，特别是古文的时代背景、作者情况、写作动意介绍给同学。听他讲课是一种享受，他旁征博引、深入浅出、娓娓道来，让我们如饮甘霖、如饮醍醐。记得在讲《曹刿论战》时，课文中有这样一段描写：“齐师败绩。公将驰之。刿曰：‘未可。’下视其辙，登轼而望之，曰：‘可矣。’遂逐齐师。”朱老师在讲解曹刿“下视其辙，登轼而望之”一句时，从讲台上跳下来又跳回去，然后手扶讲台举目远望。他模仿曹刿跳下战车，观看齐军车辙，再登上战车手扶车轼远望齐军队形的情景，那么逼真、那么传神，让我们如临其境、如醉如痴。

　　还有一次，在讲解“推敲”这个生词时，他从以“两句三年得，一吟双泪流”而闻名的唐代诗人贾岛讲起。说贾岛有一次骑着驴吟出一句诗，“鸟宿池边树，僧敲月下门”，但他一直犹豫用僧“推”月下门好，还是用僧“敲”月下门好。于是就在驴背上做着推门和敲门的动作，不知不觉误入了韩愈出行的仪仗队，后经韩愈斟酌，才决定用了“敲”字。这就是“推敲”这个词的由来。朱老师模仿贾岛作“推”“敲”动作的情景，和“推敲”这个词的来历，深深地镌刻在我们的记忆中。一个生词引出一个故事，我们以前只知道死背课文，硬搬词句，哪里见过这种阵仗，枯燥艰涩的古文，让朱老师讲得有滋有味、有声有色。我们每天都等着、盼着上朱老师的语文课，一个学期下来，我们班的语文课总成绩刷新了纪录。

　　印象最深的是朱老师的作文课。我们当时不知道文章还有题材、体裁之分，是朱老师第一次把议论文和记叙文的体裁不同、写法不同等基本知识教给我们，为我们打开了一个新的世界。那时候，每个星期四的上午是作文课，到下一个星期四的上午，是作文的讲评时间。我从小对文科有兴趣，加上朱老师的悉心指教，我的作文几乎每篇都被当作范文，每次都要用多半节课时讲评我的作文，时间一长，居然引起不少同学的质疑和嫉妒。

　　高中生活很快结束了，那时候上大学必须经过推荐，对我们这些无缘被推荐的农家子弟来说，高中毕业就等于是我们的“天花板”了。毕业离校那天，我们去向老师们告别，朱老师特意走到我面前，两眼久久地看着我，然后轻轻拍着我的肩膀说：“庆胜同学，再见了……”我走出好远了，老师还站在那里一动不动地望着我，他的眼神里好像灌满了铅，有不舍，更有不甘！

　　在回乡务农的日子里，我一直渴望着重进校园深造，但又苦于没有人推荐。在极度的困顿和苦闷中，我想到了朱老师。一是想向老师排解心中的忧闷，二是想听听老师的高见。于是，我一连给朱老师写了两封信。信发出后我又非常自责，心想朱老师那么忙，每年毕业的学生又那么多，我已经毕业两三年了，他还能记得我吗？再说，眼下这种情况，他有什么办法啊，我这不是给老师添麻烦嘛。

　　哪想到，朱老师很快就回信了，两封信的收笔处大同小异：庆胜同学，你有志于为国深造，将来为人民作贡献，这是十分难能可贵的，一定要坚持学习啊。现在上大学经过推荐也好，什么时候不经过推荐也好，我们的国家终究是要重视教育、重视人才、重视年轻一代的。你有意报考文科类大学，就要充分利用劳动之余，下功夫复习好语文、数学、英语三门课。我朱某虽然才疏学浅，但你如果需要，我一定尽我所能，全力帮助你深造。我相信，只要努力，你一定能够如愿。

　　接到这两封信后，我感怀不已，朱老师不仅没有忘记我，而且对我这么看中，这么寄予厚望。我暗下决心，为了朱老师，我也不能停顿、不能懈怠、不能放弃深造。

　　这两封信，我一直珍藏至今，已经有四十年了，今天读来仍然让我泪流不止，那可是“知识无用论”盛行的年代啊！处在那样的年代，有谁能掏心掏肺地去提携一个不谙世事的后生！处在那样的年龄，这两封信无异于我人生阶梯的奠基石。

　　经过努力，我终于踏进了继续深造的大门。参加工作后，我多年从事文字工作，每时每刻都在想，是朱老师把我领进了文字工作的殿堂，无时无刻不想着和朱老师见上一面，哪怕只说上一句“谢谢”！遗憾的是，朱老师已于上世纪70年代末，调回福建了，我也离开原籍和母校多年。无奈，只有寻找机会了。当时只知道朱老师是福建人，后来又打听到原籍是仙游县，但既不知道是不是调回仙游县，更不知道调到哪个单位，更不要说通讯地址和联系电话了。

　　时间到了1987年春，我参加在福州召开的一个全国性会议，这是我第一次到福建，三天的会议，当中一天的议程是讨论，我壮着胆子请了一天假，专程到仙游县去寻访朱老师。早晨坐上开往仙游的第一趟公共汽车，时过中午才到了仙游县城。我凭着猜测，朱老师应该在教育部门供职，完全是大海捞针。所以下车后先到县教育局打听，又到县城所在的几所学校一一寻访，均无收获。太阳快要落山了，我忙不迭地跑上开往福州的末班车回到会上，无功而返。

　　时间一年年过去，我寻访朱老师的想法始终没有放弃。每次到福建出差或者开会，都不放过寻访朱老师的机会。2017年冬，我参加在厦门召开的一次全国性会议，会议期间在多方打听无果的情况下，只得申请求助于公安信息网，经过多方查询，在仙游县找到了几个叫朱元池的人，我和这些人以及他们的家人一一通话确认。最后，终于找到了朱老师的家人，非常遗憾的是，朱老师已于2011年仙逝了。在世时，他还出任过莆田市民盟常委。电话那边和我通话的是朱老师的长子，我把多年寻访朱老师的情况刚刚说了几句，对方便十分动情地说，父亲在世时经常说起他在河北任教时的难忘时光，说起他记忆中的一些学生。想不到你在千里之外，这么多年一直在寻找我父亲，父亲能有你这样的学生，应该感到欣慰，我们全家也感谢你……他越说我越觉得耳热脸红，有惭愧，有遗憾，更有自责。这么多年过去了，我居然没能寻访到自己的老师，我还有什么脸面听人家的感谢啊！

　　放下电话，我朝仙游方向深深地鞠了三个躬：师恩如海，衔草难报啊！一种难以名状的愧疚撕噬着我的心，我们有“子欲养而亲不待”的古训，也有“一日为师，终身为父”的箴言。教师是用肩膀托起学生希望的人，回报师恩也应像回报亲恩一样，等不得、拖不得，更忘不得。一味地企及“来日方长”，等来的可能是来日无长；一味地期许“后会有期”，等来的可能是后会无期。

　　我第一次理解了教师节，不仅仅是躬耕教坛的园丁的节日，也应该是莘莘学子感念师恩的节日。在这个书香洋溢的佳节里，我们不能仅限于为老师们送上一束花，重要的是，唤醒天下学子经师为学的青葱记忆，不忘师恩，回报师恩，传承师恩。让中华民族尊师重教、敬贤爱才的优良传统生生不息，薪火相传。这，是一个国家、一个民族文化赓续、文明延展的源头活水。