台风过去之后，树木“伤亡”惨重。有的像侧卧睡去的人，硕大蓬松的头颅枕在地上，枝条凌厉地伸向四面八方。无数树叶铺在地砖上，和倒在路边的隔离栏杆、三轮车、广告牌、垃圾桶、路灯罗列在一起，夹带着碎玻璃碴儿。玻璃不知从哪里掉下来的，碎得这么均匀，仿佛水晶。

　　以为路边的木头都叫做树，但其叶子竟千差万别，大的大，小的小，形状各异。它们是更微小的生命，或被积水冲到下水道，或干枯在衰草旁，不再享有绿的权利。

　　有的树被刮成残疾。主干站得越直，裸露着的新鲜茬口越显得悲伤。榕树还好些，棕榈树光秃秃地只剩一根树干。大家互相观望着，等待伤口自然愈合。能愈合的，就慢慢愈合。跟阳光雨水土地达不成妥协的，就悄悄死去。不用上药和打针。

　　倒下的树木，有苍老的，也有刚长成几年的。台风要吹倒谁，随意性很强，没空精挑细选。小树娇嫩，对每天从身边经过的事物还没新鲜够，单薄地躺下去时略带不甘容色。老树心态就平和很多。气象台说这次台风是三十年一遇。老树熬过了第一个三十年，没熬过第二个三十年，如果不是这场台风，它还要目睹更多的人间悲欢。莫如趁现在还懂得悲伤，在台风掩护下离开。

　　树木若不是躺在道路上，市民不会这么着急。公园里的树，海边的树，尽管自我疗伤去吧，几年都不用扶起。没准某一天，某一棵树自己莫名其妙地站立起来。

　　挡路就不行了。路对人多重要啊。路堵了，整个城市可能就会停止运转。一棵大树遮住了三分之二的路面，相向而行的两辆车顶牛，谁也不想先退。车主下来商量了一下，互相递了根烟，一辆倒回去，另一辆挤过来，它身后的一排车都跟着挤过来。这是好的。如果树木拦腰砍断道路，整个车队都需掉头。

　　这一天，交警通过各种渠道发出通知。汽车根据具体情况，在保证安全的前提下可以掉头，可以压实线，可以逆行，一切以通行方便为主。

　　环卫和城管半夜在雨中集体出动。“一二三”，绳子捆住身子。主干道上的树木最先被挪开。有的太庞大，就先把枝条锯掉。坚硬的木头依然直愣愣地盯着过往车辆。稍微碰一下，汽车就遍体鳞伤。那么大的树，在台风下面何其渺小。铁做的汽车，在枯木那里亦不堪一击。坐在车皮里的人，又比汽车更脆弱。如此排列下来，台风、树木、汽车、人，是一条递减的“鄙视链”。

　　舍弃了车辆的上班族，小心翼翼跨过一棵棵倒伏的树木，如同在原始森林里行走。天桥上都半躺着好几棵树，貌似仰望天空，倒平添了几分野趣。

　　天渐晴，太阳出来，人们觉得有了底气。有人在修红绿灯，有人在清扫路面。骑着共享单车，穿着制服的电子厂工人，从我身边一擦而过。人们像忙碌的蚂蚁，整理乱掉的一切。几天之后就将恢复原来的模样，仿佛破坏没有到来过。