印 象

　　88岁老演员

　　越老越有人缘儿

　　在传统相声的框架下，田立禾总能融入时尚元素，虽已88岁高龄，但他的相声依然常演常新。近日，他还开通了短视频账号做直播，讲述相声名家轶事，介绍相声知识技巧，解读行业术语，分析点评段子，受到年轻观众的关注和喜爱。

　　田立禾生在天津，父亲是中医，他本来自小学医，但却对相声产生了浓厚兴趣，决定以此作为谋生手段。父亲支持他遍寻名师，最终有幸拜在相声大师张寿臣先生门下，也成为“宝字辈”的相声演员。

　　自拜师学艺以来，田立禾对相声艺术始终不敢懈怠。张寿臣先生独特的带徒方式、不拘一格的教育方法，给田立禾提供了宽松的空间，使他受益终身。长期在园子里磨砺和锻炼，为他打下了扎实的基础，不再是单纯地模仿，而是逐渐形成了独特的艺术风格，并获得了观众与同行的认可。

　　随着年龄的增长，舞台经验的累积，田立禾逐渐悟出，自己从老师那里学到的不仅仅是传统，更重要的是老师那种适应时代、求新求变的艺术精神。晚年的田立禾越老越有人缘儿，偶尔会应邀参加相声演出，同时仍坚持创作，笔耕不辍，脑子里想的依然是怎样说好相声？怎样传承好相声？

　　尽管如今相声非常火爆，但对于这门艺术的未来，田立禾还是有些担忧：“我的担心不仅仅是相声，也包括所有的传统文化艺术，现在的年轻人，京剧不懂了，昆曲不听了，如果对我们民族自己的东西不感兴趣，一天到晚抱着手机，低头族，那就麻烦了！”

　　花有重开日，人无再少年。当问及田立禾是否会举办告别舞台演出、最想让观众记住的是什么？他又抖了个包袱：“我不但是告别舞台，我都快告别这个社会了。我都快90岁了，自然规律不可能改变，我就这么大能力，我也尽了我最大的努力，让大家能看到，我没白干这一辈子，我这一行没白学，就行！”

　　时髦的相声留不住

　　老段子反而常演常新

　　问：看过您的直播，真的太酷了。

　　田立禾：怎么也酷不起来喽！我都这么大岁数了，都奔九了！他们小年轻儿的找我一块儿搞这直播，我就试试吧，结果一看，效果还可以。

　　问：您在直播时也是敢说话，包括对相声后继无人的这种担忧。

　　田立禾：其实我也是多余。我干了一辈子了，现在相声的趋势不太正常，有的是太时尚，就是流星，但长不了！你比如说吧，当初提倡的那种歌舞相声还有吗？化妆相声、带乐队伴奏的相声都还有吗？自然就消灭了。反而是老的东西留下来了，所以还是得说相声。所以难！创作也难，没有知识产权啊！你演完了，人家拿走，说是人家的，不是你的。我就赶上很多次，琢磨出来一个小段，让别人给拿走改了。

　　问：您退休都多少年了，一直在琢磨相声这门艺术，觉得累吗？

　　田立禾：不累！我喜欢这个！从我的家庭出身，没有搞这个的，我祖父是搞金融的，我父亲是中医师，我从小就学中医。我说实在的，我在1950年以前，新三不管、老三不管、地道外、谦德庄我都没去过，家里不让去。我没吃过羊肠子，不懂得爆肚，家里不吃这个，没见过。后来偶然的机会，我发现我喜欢相声，就干这行了。干一行爱一行吧，喜欢，就不累！

　　问：听说您十几岁时就能开方子治病了？

　　田立禾：16岁我就能处方了。我自己治好了自己的疟疾──间日疟，隔一天一发病，我给自己开的方子，吃完就好了。中医是很神奇的。

　　问：从事艺术工作，名师、苦练、天分都是至关重要的。您觉得您是当中医更有潜质，还是说相声、吃开口饭更有发展？

　　田立禾：我的相声天分并没有绝对优势，我祖父就不赞成我说相声，他生前跟我说：“哎呀，玩儿行啊，咱别干这个！”可是我父亲支持我，因为中医是临床医学，凭经验，我那时年轻啊，病人都是愁眉苦脸来的，有的一来就在我屋里吐血了！我一看，这样儿哪行啊？就不乐意干这个。可你要是让我说相声，观众都是笑脸相迎，那我看着多高兴啊！我一狠心就要学相声。我父亲问我：“你是吃专业饭还是玩票友？”我决定吃专业这碗饭，凭着技艺挣钱。因为在当时来说，说相声这个职业是“下九流”，我围着声远茶社绕了三圈，我都不敢进去，我害臊。后来我就“同流合污”了，出淤泥而不染了。

　　相声大师张寿臣收我为徒

　　为我奠定了一生的艺术基础

　　问：是怎样的机缘让张寿臣大师肯收您为徒？

　　田立禾：1951年的暮春，我16岁，进的张先生的家门，是我父亲带着我送的礼，我趴在地上磕头叫师父。可是老师笑着咧嘴，抖着手说：“哎哟，我不能收啊！”为什么呢？因为我年龄太小，他的岁数太大、辈分太高，不能收，同行反对。还有所谓的一些相声行的行规，这些规矩现在依旧沿袭着，就是说你可以学，但不能当我徒弟。

　　问：主要还是同辈人跟您的年纪相差太大了。

　　田立禾：我这同辈的都不认我！有的吧，比如赵佩茹，他和我父亲同岁，你琢磨我管他叫哥哥，他绝对不乐意，可以理解人家！可是后来呢，张先生听我的活，一听呢，他就有意收我当徒弟了。我正式拜师是1953年5月4日。

　　问：这日子记得这么清楚啊？

　　田立禾：当然了啊，这是一生难忘的日子！我这名字就是先生给起的。我学名叫田中敏，师父给改的田立禾。我师父收我，就一个原因，就是传艺，他也不考虑别的，就是为了把自己的艺术传承下去。什么意思呢？就是他的这个体系已经行了，不能随意更改了，他可以教给我这个体系，按照这样的路数去进行，成功的可能性就很大。

　　问：据说您刚拜师时，张先生都不教您？

　　田立禾：不是他不教我，是因为他不教开蒙。差距太大，他教我，我听不懂，领会不了。他让我找赵佩茹要本子，可是赵先生不给，张先生收我当徒弟，他心里还别扭着呢。我回去和张先生一说，张先生乐了，他城府深啊，一听就明白了，跟我说：“行了，我跟全常保说好了，你找他要去吧。”然后全常保师哥给了我一本，里面新节目、老节目都有，告诉我，三天归还。我这就如获至宝啊，到家赶紧拆开了，抄！那时候没有复印机，也没有照相机，连我妈也跟着一块儿，一家人抄了三天，给人家还回去。然后开始念、背、练！

　　问：到什么时候师父才教您？

　　田立禾：1957年开始的，这时距离收徒已经过了四年了。我师父背后有话：“我收徒弟就要教！”不是光名义上的徒弟，一定要教，这叫替祖师爷传道。头一个就是《八扇屏》。师父说：“你以前跟谁演的、演了多少年的、就是一般的现在他们演的这个大路活，你就忘了吧，打头儿跟我学！”就这么一段一段地开始和师父学。

　　问：什么叫“忘了吧、从头学”？

　　田立禾：以前的那些个大路活不能要，师父教的这叫“私房活”。就像他们唱京剧的也如是，都是这样的。张先生对我可以说是倾囊而赠。当时他老人家腿脚都不行了，可是教我《窦公训女》《大保镖》时，到了该跪下的时候，照样给我做示范。

　　问：学艺最大的收获是什么？

　　田立禾：师父给我奠定了一生的基础。要说让我一辈子也忘不了的，最主要的就是开门教学，谁的都要听。所以当时京津两地的相声演员我都听遍了！

　　说相声是最简单的

　　也是最难的艺术

　　问：您在表演上有没有模仿师父？

　　田立禾：首先是“道”，要沿着老先生们的道路前行，但有一点，我们不是模仿秀。我们没有派，什么侯宝林侯派、马三立马派，错误！没有派！相声没有派，只有风格！上世纪60年代有两位小学教员，学马三立先生，亦步亦趋，表情、动作都一样。可是到后来，这两位都没进到相声门里面来。因为相声不是这样的，得继承它的精神，演示自己的东西。

　　问：单纯模仿，很难形成自己的风格。

　　田立禾：就是说你学我，你别模仿我，你要学我的这个创作思路。我有一个小笑话不就挺火的吗？就是我老儿子说：“爸爸，中午饭您就自己吃吧，我武清那儿有朋友办喜事，我随完份子，得去一趟。”“吃早点了吗？”“没有！”“是我儿子！”这就是我相声里的人性，这是我师父教的这个套路！

　　问：您的相声大多是那种娓娓道来的感觉，跟一层层解开包袱皮儿似的，这种表演方式，如果没点儿定力和功底，自己的心都会浮，面对观众，更会觉得心虚。

　　田立禾：我老师的这个艺术，就是塑造作品中人物的性格，一层一层地展现出来人性。不是光逗乐儿。他的那些个大师级的成功作品，比如说单口相声《化蜡扦儿》《小神仙》等，都是揭露人性的。我就是沿着他这条道路走下来的。

　　问：揭露人性其实就上升到文学高度了，您认为一段好相声需要达到什么样的标准？

　　田立禾：我给你举个例子吧，你就说“八扇屏莽撞人”这段，现在咱们的一些相声后辈孩子说的版本，文字上都有毛病。“在想当初，后汉三国有一位莽撞人。自从桃园结义以来，大爷姓刘名备字玄德……”这都像话吧？可是都不对！你想啊，桃园结义的时候，还没有三国了，汉献帝禅位以后才有了魏蜀吴三国。还有一个是什么呢？桃园三结义本来就没有这个事，完全是演义的，是小说。再有就是“自结义以来，大爷姓刘……”这句，那么没结义，大爷不姓刘？姓赵？叫赵老二？这都是什么词儿啊？

　　问：可能相声观众不像您这么抠字眼儿。

　　田立禾：这不是抠字眼儿，也不是咬文嚼字，而就是要有这种严谨的态度。我们说给谁听，是有选择的！梅兰芳先生要唱给谁听啊？得唱给真正懂得的人听，对吧？别人听，那不是浪费了吗？但是说相声就得较真儿，不较真儿还怎么干？都不较真儿，都糊里糊涂的，怎么能行呢？

　　问：肯定有人滥竽充数、浑水摸鱼。

　　田立禾：我告诉你一句话啊，“说相声是天底下最简单的，也是最难的艺术。”这是戏剧大师焦菊隐先生说的。为什么说它是最难的？两个人上台，不化妆，也没人物，上去观众都乐，大伙儿都听，是不是最难？需要什么？专业水平──就是你得明白这个专业，知道这个专业的分量。还有一个文化知识，这是不可缺少的。

　　录制《中国传统相声大全》

　　逐渐得到观众认可

　　问：您年轻时说相声经历过计时收费，您觉得这种方式对演员来说是好还是不好？

　　田立禾：再早说相声是零打钱，一拍木头就要钱。计时收费是上个世纪50年代以后的事情，从观众进来到出去的时间给你算好了，按时间收费。可是对我来讲呢，就是太残酷了，一上台，三百多个观众，一下子都走光了！我演出的这个园子，团队非常齐整，都是名演员，包括郭全宝、王嘉琪、杨少奎、冯立铎、常宝霖等。我这学徒不能上，我一上，观众就往外走，人家其他演员就得少分钱，经济上受损失。所以就把我安排到晚上10点40分左右上场，差十几分钟就要散场了，人家大伙儿在后台已经开始分钱了，也不打算再要我演的那份儿钱了，舍了，因为就知道我不行。

　　问：那一刻在台上是什么心情？

　　田立禾：欲哭无泪，谁同情你啊？你想哭都没地方哭去！不单是我，凡是干这行的，都经历过这种苦难的折磨。

　　问：上世纪90年代录制《中国传统相声大全》之前，您的名声并不响亮，但录制过这一系列节目之后，很多观众都知道您了，可以说声名鹊起。

　　田立禾：从1970年到1980年，我在工厂上班，后来又进曲校教书。上世纪80年代中期，天津市曲艺团还有好些位前辈，所以轮不到我这儿。录制《中国传统相声大全》的时候，我还是默默无闻。马志明、李伯祥他们说一段给2000元，我拿1600元。我要是怄气呢，我不录！可我不怄这气。录着看。我跟他们说：“这样啊，我不多录，就录四段。您看着行，我看着行，这算一段；您看着不行，您就别找我了。等我录完了这四段，又改八段了，然后十段，也改2000元一段了！

　　问：就说明得到认可了吧？

　　田立禾：这四段活是关键。第一段是《学山东话》，原来这个活高英培有录音，赵振铎有录音，我再录，就不会出问题；第二段是《抡弦子》，别人没演过，我演；再有就是《哭的艺术》；第四段《托妻献子》，过去有些糟粕的东西，我给改编了一下，就是揭露人性的虚伪。投石问路吧，录完之后一看还成。大年初一晚上9点，电视台播《哭的艺术》和《抡弦子》。我本来认为这不行，大过年的不吉利啊！可结果还是播出了，拿我这俩节目打头炮，两段都放了，在北京打响了！

　　问：很多人现在愿意学相声，您怎么看这种相声热？

　　田立禾：我劝走好多想学相声的人了，我告诉他们：最好别说！为什么呢？说相声太苦、太难，不容易！现在繁星灿烂，但是出艺术家、出大师，不可能了。

　　问：那么您觉得什么样的年轻人适合学相声？

　　田立禾：一个是你的素质，父母给的颜值、身材、声音，这些先天条件都行的前提下，你还得勤学苦练；二是说相声离不开创作，你想创作，也需要文化水平、专业水平、知识素养、政治修养，不可缺一。