一

　　李梅和小凯又吵架了。

　　下午四点多小凯给李梅发微信，说他临时有事不能去接孩子了。李梅只好放下手头的活儿，提前半个小时下班去接孩子。

　　当她接回孩子刚进小区门口，就看见小凯在活动中心的广场打篮球，大汗淋漓。李梅察觉，小凯又撒谎了。她气哼哼地拉着儿子回到家，待晚饭做好，看着狼吞虎咽的父子俩，气不打一处来。

　　这次，李梅爆发了。小凯却振振有词：“我们公司组织运动会，我是部门的篮球队队长，部门经理给时间让我们练球。你说，我上场不投进几个球，多丢份儿呀！不也给你丢脸不是，在孩子面前也要树立榜样呀。”李梅说：“这个月我都早退三次了，也不知道要扣多少钱呢？你说接孩子重要，还是打篮球重要？”此时，李梅感到头疼，望着窗外随风流动的云彩和弯钩样的月亮，她心里委屈。小凯一本正经地说：“当然是打篮球重要，这是体现集体荣誉的事情。孩子是咱小家的，关键时刻要舍小家、顾大家。”李梅懒得听小凯胡搅，关上孩子卧室的房门，辅导儿子做作业。自从有了孩子，李梅要照顾两个孩子──小凯总也长不大，拖地、做饭、洗衣服这些家务，通通都是李梅一个人的活儿。她上班路远，要坐一个多小时的地铁，好在孩子的学校离家近。李梅默默吞声，有时也有烦气的时候，烦躁和拌嘴的频率倍增。姐妹们悄悄告诉她，不能让家拴住了自己，女人咋了，就不兴与心爱的人来一场说走就走的旅行，就不能玩一次失踪？李梅能够从姐妹们的眼神中，读懂发生在她们身上的新故事。

　　凡事都有个巧合。那一年的夏天，李梅的母亲住院了。母亲是从地里被拉到医院的，疼得直打滚，嘴上还说没事。母亲是那种刚强的女人，没日没夜在地里忙碌，李梅的父亲在外打工，盼着孩子能够离开土地，在城里的单位上班，挣多挣少不重要，重要的是能够在村里挺起腰杆。母亲手术后的第三天夜里，李梅斜着身子躺在病房的折叠床上，望着天花板发呆，母亲固执地要求出院，药线没拆，还在输液。李梅知道母亲心疼钱，也放心不下一个人在家的弟弟。窗外的灯晃着昏黄的光，照着母亲的脸，母亲难得有休息的时候，竟然是在医院里。

　　突然，病房外面一阵嘈杂，紧接着，护士推进来一个病人，后面跟着一个大男孩。病人要往病床上抬，男孩和护士试了一下没有抬动。李梅见状，起身让护士和男孩抱着病人的头和上半身，自己双手伸到病人身下，嘴里喊着一二三，病人便稳稳地移到了病床上。男孩看上去二十岁出头，生得整整齐齐，丰润而白皙的脸庞，浓黑的眉毛，洁白而整齐的牙齿，流露着年轻人的英武。

　　手术后，最关键的是要度过麻药过后的疼痛期。男孩趴在病床边，病人是一个皮肤白皙、烫着卷发的女人，她不停地呻吟，想必刀口的麻药劲儿过去了。李梅轻轻地走过去，凑到那个女人的耳边，小声地说：“您是口干吧？我用湿棉签给您洇洇嘴唇吧。”这是护士告诉她的，手术后病人要六个小时后才能少量饮水，病人口干，就用棉签蘸点水。那个女人微微睁开眼，感激地说：“谢谢你。”其实，是病人的呻吟声搅得李梅睡不着。母亲总是说，谁有困难帮一把。病床上的女人端详着面前这个姑娘，细眉细眼，披肩的长发，流露着关切的眼神。这时，她轻声呼唤儿子：“郑凯、郑凯。”那男孩立刻睁开惺忪的睡眼：“妈，咋了？”李梅记住了眼前帅气的大男孩叫郑凯。他笨拙地接过李梅手中的水和棉签，不知轻重地在妈妈的嘴唇上蹭来蹭去。李梅见状，马上说：“还是我来吧。”

　　病房安静下来。楼道的灯透过玻璃泛着昏黄的光，随着病房的门响，一个身影挤进来，随着是一声斥责：“你起来，这是我的床。”声音不大，但在安静的病房里，却是听得真切。李梅这才发现，郑凯不知啥时候躺在了靠窗户的那张病床上。借着灯光，李梅看见进来的是3床病人的儿子胡大海，那张床原是空着的，母亲做完手术的第一晚，她便睡在了那张床上。第二天，3床病人进来，那个叫胡大海的男人，趁她不备占据了这张空床，李梅感觉自己吃了哑巴亏，那晚只好趴在母亲病床边熬夜。白天，她本想躺到那张床上休息，胡大海却将衣物等放在床上，明显是在抢占地盘。

　　郑凯是让胡大海从床上拉下来的，他们像两只斗架的公鸡，谁都没有退让的意思。郑凯生气地说：“你是病号吗？这床既然空着就都可以躺。”胡大海红着脖子说：“你这人不可理喻，明明是我先占上的。”两个人好像都怕惊动了病人，抻着脖子、瞪着眼，胡大海更是使出浑身力气，在暗暗使劲儿。有时候，事到坎上就是个气势，但谁都不先去占领床位。“我不睡，看谁敢睡在上面。”郑凯语调在升高。

　　这时，3床的病人说话了：“胡大海，你让我消停会儿行吗？”显然，病人被吵醒了。3床的病人虽没和1床的母亲搭过话，但李梅感到很解气，脸上隐隐露出一丝笑意。一直到天亮，也没人去占那张病床。

　　转天，2床的女人老是和郑凯发脾气，不是嫌翻身不及时，就是说水太烫了。没有想到的是，下午，那个女人竟然向母亲提出想雇李梅做护工。母亲说：“你要是不嫌累，就帮帮她吧。钱不钱的在其次，关键是看着那个男孩根本不会伺候病人。”说实话，李梅讨厌城里这些游手好闲的男孩，说起话来头头是道，干起事来就麻爪，不是乖乖宝，就是娘里娘腔的，她李梅从来就没正眼瞧过他们。母亲的话是要听的，特别是那个男孩昨天晚上给她解气了。就这样，李梅成了两个病人的护工。轻闲下来的郑凯，除了玩游戏，就是负责买饭。有时候，他会给李梅带一份肯德基。李梅不怎么爱搭理郑凯，认为照顾亲人的事情都办不好，这种人不靠谱。

　　胡大海发现了事情的蹊跷，这个叫李梅的女孩子竟然帮着照料2床的病人。中午是安静的时段，他趁人不注意，将两个红苹果放在了1号病床的床头柜上，李梅走进来看到了苹果，笑着将眼神转向正在折叠椅上午睡的郑凯。胡大海看到了，心里很是懊悔。直到出院，胡大海也没好意思要到李梅的电话。

　　二

　　是郑凯主动打的电话。李梅以为有啥事。郑凯说：“一起看个电影吧。病人出院了，我们都轻松了。”李梅是个开朗的女孩儿，在她心里，对于郑凯的邀请，内心里想到了男女之间的事情，可瞬间就被自己否定了。他们之间似有天壤之别，恋爱是不可能的。既然恋爱不可能，也就没有必要一起看电影。她毫不犹豫地拒绝了郑凯的邀请。可让她没想到的是，郑凯竟然打着是她男朋友的旗号，在学校里四处打听，费了九牛二虎之力找到了她的宿舍。吃惊之余，李梅捋捋头发，“请求”郑凯往外走。

　　校园的林荫小路上，三三两两的学生在漫步，高大的木槿树将小路夹在中间，紫色的木槿花没有香味，但挤满枝条，倒是月季花的香味在空气中弥漫。他们两人在偏僻的角落，好不容易找到一个能坐的地方。李梅没等郑凯说话，便关切地问：“阿姨身体恢复得还可以吧？若吃饭不行，你就给她榨点水果汁。睡眠有改善了吗？刀口也不疼了吧？”郑凯望着眼前的李梅，满脸惆怅地说：“你可不可以关心关心我呀。”李梅说：“你又不是病人，健健康康的有啥可关心的？”她不往话题上说，可是她记得，母亲出院时，是郑凯开车帮着送回家的。母亲还告诉李梅，郑凯的母亲给了5000块钱的护工费。母亲说她把钱退了几次，都被阿姨给塞了回来。郑凯说：“那是你们应得的报酬，应该收下。再说了，我妈可不缺钱。”那5000块钱，就在李梅那里放着，像烫手的山芋一样，还不回去了。郑凯这时说：“我饿了，你带我去吃饭吧。”眼神里透着一种呆萌，让李梅有些捉摸不透。李梅警告说：“今后你不要再来找我，我没有闲工夫陪你。”从那之后，李梅始终躲着郑凯，可郑凯就像一只跟屁虫，时不时地招惹她，让她感到心烦。

　　三

　　夕阳只剩下最后的那抹红。宿舍里只剩下李梅一个人。大家都拿着毕业证四处找工作。早起的鸟儿有虫吃，李梅早在半年前就边上学、边上班了，她自己辞了两家，被单位辞了五次，好不容易找到现在的工作。为了省钱，她还在学校蹭宿舍。此时，她心烦意乱，浑身酸痛，她有痛经的毛病。

　　电话不合时宜地响起。她坚决地推掉了胡大海的吃饭邀请。说来话长，李梅在落脚的公司竟然碰到了胡大海，这让她想放弃好不容易面试成功的这份工作，但是面对诱人的待遇，她委屈了自己。这对于胡大海来说，简直是天上掉下来一个林妹妹，时不时地流露出对她的喜欢。李梅心里却有个结儿，对于在医院里的那次病床之争，她觉得胡大海小气、自私，又缺少胆魄，眼睛里透着一种小聪明。反过来又想，他上他的班，我干我的活，我和他有什么关系呢？可是不该发生的事，还是发生了。在年底的年会之后，喝多了的李梅竟被胡大海强吻了，要不是姐妹们劝说，她一定要报警。胡大海吓坏了，消停了多半年。这件事过去之后，两个人没有了任何瓜葛。

　　就在李梅疼痛难忍的时候，郑凯出现了。郑凯马不停蹄地带她去了医院，然后独自做主把她带回了家里。第二天，旅游归来的阿姨得知事情原委，经验丰富地说：“这段时间不能吃凉食，洗手漱口都要用温水。”这让李梅好生感动。他们交往了一年多，郑凯一家好像已经把她当成自家人了，这和她不咸不淡的态度形成了强烈对比。此时，她反而有了压力，不能再像以往那样应付郑凯。

　　夜晚的空气潮湿，她早早地躺下，望着窗外昏暗的光，突然听见郑凯母子在客厅里窃窃私语，阿姨的话像一把尖刀：“你怎么把她带到家里来，你们是在恋爱吗？我告诉你，你们根本不合适，她年龄大不说，在这城里根本找不到好工作，凭你的条件，城里的姑娘随便挑。”郑凯说：“我们没有恋爱，我就感觉和她在一起舒服，有安全感。”阿姨又说：“你是被我宠坏了。我告诉你，你们在一起，我是坚决不同意。”郑凯反驳说：“我们真的没有啥，您真是想多了。”

　　李梅蜷缩在被子里，心紧缩着，仿佛浑身的血液突然集中到心口，超强的压力让心脏承受不了。她感到，自己好像不了解城里人，或者说对于城里人知人知面不知心，没有农村人的直来直去。阿姨当初是那样的温柔，甚至在医院时要认她作干闺女，还说：“这要是给我当儿媳妇，可是我的福分。”没承想，阿姨的那些话都是假的，她骨子里是瞧不起李梅的，身份就像是刻在身上的文身，注定影响了人的一切，包括工作、爱情以及未知的未来。月亮飘走了，李梅的心也走了，黎明破晓的时刻，她悄悄地离开了郑凯家，没有和他们打招呼。

　　四

　　李梅不是没心没肺的人，她决定不再和郑凯交往。可郑凯还是三天两头来找李梅，好像看不到她，这一天都过不好。跪在广场搞求婚、堵在公司搞表白、找到住处搞浪漫，搞得李梅的正常生活乱了套，工作老是出差错。她还为此搬过住处，但都无济于事。李梅怎么也没有想到，最终她还是和郑凯结婚了。李梅比郑凯大六岁，按照当地的说法：女大三，抱金砖，知道疼人。她大了六岁，那可是抱两块金砖了。婚后，郑凯称呼李梅为梅姐，李梅称呼郑凯为小凯，就是在大庭广众面前也是这样称呼。阿姨成了婆婆，却始终爱答不理的，自己独居。直到有了孙子，关系才略有缓和，偶尔过来看看孙子。李梅知趣，婆婆那里也是很少走动，怕婆媳俩都尴尬。李梅善解人意，总是提醒小凯常回家看看。她不是不想去，婆婆始终不冷不热的，每次都搞得心情不愉快，心口堵得慌。顺其自然，李梅也不太在意，婆婆毕竟是长辈。小凯婚前婚后一个样，该打游戏打游戏，该玩篮球玩篮球，啥事都推给了李梅。用他的话说，梅姐是他的山，是靠山；梅姐是他的河，母亲河。李梅不知道他们两个之间有过爱情没有。她曾经问过郑凯，到底喜欢自己啥？郑凯的回答是，我也不知道，和你在一起就是挺安逸的。李梅自己也问过自己，喜欢郑凯吗？答案也是模糊的。孩子都已六岁了，还说个啥。

　　其实，李梅和小凯只是扯证了，并没有举行婚礼。就在郑凯一家为了婚事准备与亲家相商的节骨眼上，郑凯的父亲突然在岗位上倒下了，郑凯的妈妈一下子蒙了，郑凯也蒙了。当郑凯把李梅喊来，她二话没说便满口应承下来。谁都没有想到，一个还没有结婚的李梅，竟然对丧事流程一清二楚。李梅是有心的孩子，从小时就留意过村子里操持白事的各种事项，都一一记在了心里。她就像已经过门的儿媳妇一样，操持这、操持那。整个葬礼下来，所有的亲属都对李梅竖起了大拇指。这样的女子难找，就是年龄大了点，但只要郑凯愿意，大家就都没有意见。李梅知道，大家这样说，是说给阿姨听的。也许正是这次丧事中的表现，阿姨对李梅的态度转变了，不再强硬，不过始终没有表态。阿姨腾出市中心的房子，让儿子和李梅住到了一起。

　　在他们搬到一起前，李梅考虑过胡大海。胡大海比她大六岁，一直单身，家境殷实，很快坐上了经理的位子。姐妹们操持了好多次，初吻都给人家了，这样的男人难找，找个岁数大的男人知道疼人，找个岁数小的，等着操心受累吧。李梅知道胡大海始终暗恋自己，看得出也是那种发自肺腑的爱。姐妹们敲边鼓说，找一个爱你的人嫁了，会幸福一辈子。她也知道每天办公桌上的红苹果，招来姐妹们的羡慕嫉妒恨。后来，她也知道了那次病房的苹果，是胡大海送的。对于爱，在胡大海与郑凯之间，她认为是完全不同的世界，好像与哪一个上辈子都没有结下缘。爱让她筋疲力尽，最终放弃了躲避，时间长了，也就顺其自然了，用她自己的话说：稀里糊涂地就成了郑凯的兵了。

　　日子不咸不淡，就像流水。他们两人的工资虽都不算高，不用还房贷。但是有车贷，小凯五年换了三次车，孩子的花费是家里最大的开支。小凯还喜欢买衣服，哪件都不便宜，只有李梅很少花钱，一套化妆品要用半年，衣服得体就行。她不爱穿，吃饭也不讲究。出行乘地铁，每天像只陀螺。这天，小凯打电话说，晚上哥儿几个有事聚聚，回家可能会晚一点。李梅没有言语，孩子已让婆婆接走了。算起来，这已是这个月的第四个晚上自己一个人吃饭了。此时，望着窗外西下的太阳，心情说不上的沉闷，反正她今天也不想早回去。她甚至有了一个想法，无论如何要比小凯晚些回家，也让他感受感受。公司的人快走光了，她磨磨蹭蹭，因为她不知道不回家的这几个小时该和谁一起度过，她城里同学少得可怜，同事之间除了工作，很少有约着吃饭的，她的交际圈很窄。她不喜欢美容、不喜欢足浴、不喜欢逛街，因为这些项目通通需要花钱。

　　胡大海不知啥时候站在她的身后：“李梅，今天破天荒不着急回家，老公出差了？孩子不在家？咱们一起吃个饭呀。”李梅犹豫了片刻，点点头，因为她实在不知道去哪里了。

　　李梅喜欢吃火锅，清淡不放辣，暖胃。她还听说，吃火锅对痛经有缓解作用。她从不考证那些街头巷尾的话，最主要的是她喜欢吃。铜锅涮，涮万能。胡大海点菜以海鲜为主，配些蔬菜，没有羊肉。他知道李梅喜欢吃啥。李梅的心情好多了，红酒入口的瞬间，胡大海正死死地盯着她看。李梅心里酸酸的，每天地铁往返近三个小时，回到家就是锅碗瓢盆，之后，还要陪着孩子写作业，等她忙活完了，已经晚上十一点了，天天如此。小凯只会端着手机，从不给自己搭把手，哪怕是洗洗碗。

　　眼前这种氛围好久没有了，对面的这个男人穿着整齐，彬彬有礼。迟到早退总是替她想办法搪塞过去，公司里女同志多，在考勤、绩效方面，都互相死盯着别人，生怕自己吃亏。李梅也担心对她的特殊照顾，会引得大家有意见。胡大海放下酒杯，温柔地说：“李梅，你活得多累，就没想换个活法？”说到痛处，李梅独自喝了一口红酒，望着升起的水汽，打量着眼前这个男人，是和小凯完全不同的类型，一种情愫在内心升腾。胡大海缓慢地抓住了李梅的手，李梅本能地想挣脱，但没有挣脱开，那手将李梅白皙的手包裹着。李梅的脸颊上出现两片绯红，她说：“这样不好吧，让熟人看见可就麻烦了，就是跳进黄河也洗不清了。”胡大海说：“洗不清更好。”他的额头上渗着汗珠，李梅的额头也渗出细小的汗珠，她没能抽出手来，低头不去看对面的男人。她的确感到，小凯就像个长不大的男孩儿，他们年龄相差六岁，确实有点跨度，年龄的差距不是空间的距离。胡大海已经解开了衬衣上面的两颗纽扣，眼里冒着热气。

　　时间过得很快，李梅感觉有些头晕。海鲜和蔬菜填满了胃，暖语灌满了耳朵。李梅意识到必须马上回家，要不然会发生点事情了。她知道自己的同事有的发生过浪漫的事，自己也动过小心思，但她却没有胆量去实践。今天有场合了，她却胆怯了，趁胡大海去洗手间的机会，她逃了。

　　回到自家空旷的小区，望着高耸入云的楼房，天际星星点点的灯光，已是午夜。李梅没有忘记自己的想法，她拨通了小凯的电话，里面是嘈杂的声音，好像飘出来《你还爱不爱我》的歌声，李梅知道，小凯还在外面。她不想在小凯回家之前进家门，她跌跌撞撞地坐到小花园的椅子上，晚风带着凉意，她打了个寒颤。突然，她感觉小腹一阵发热，不知不觉，这次竟没有一丁点儿的疼痛……

　　她突然想要在小凯进门之前先回家，因为小凯每次喝多了，都是她帮他脱衣服、擦脸、洗手，如果她不在家，谁给他开门呢？李梅之前的想法荡然无存。此刻，她跌跌撞撞地回到家，打开灯，房间里没有人，她如释重负般地坐在客厅里，不自然地笑了，真的赶在小凯之前到家了，她侧着耳朵，想听到小凯回家的脚步声……

　　题图  张宇尘