近日，熊育群长篇小说《金墟》在北京举办研讨会。《金墟》系中国作家协会“新时代文学攀登计划”项目，由北京十月文艺出版社、深圳出版社出版。百年前广东侨乡赤坎新城拔地而起，民族特色与异国情调交相辉映，人们称“光芒四射，灿然可观”的赤坎墟为“金墟”。2007年，位于赤坎的开平碉楼与村落被联合国教科文组织正式列入“世界遗产名录”，引发多方关注。小说《金墟》从赤坎的旅游开发切入，在粤港澳大湾区建设和乡村振兴的时代背景下，写出了两代侨乡人民的生活与命运，百年古镇的兴衰与悲欢。熊育群说，《金墟》是他人生中最难的一次写作。

　　赤坎古镇延续数百年

　　两大家族崇文重教

　　我写《金墟》是出于偶然。开平要组织几个作家写赤坎古镇，要搞开发建设，找到我。我几次拒绝，不想写，但他们三次到广州来找我，我不好意思再拒绝了。我写了《双族之城》，在《人民文学》发表，又获得了百花文学奖。有朋友跟我说，这是个很好的小说题材。我想想挺对，萌生了创作一部长篇小说的冲动。

　　赤坎古镇的前身是赤坎墟。两大家族关氏、司徒氏于南宋时期先后从中原迁徙而来。明代，关氏参与了上川岛海上丝绸之路的走私贸易。清代，两个家族在潭江边开埠，集市相隔仅几百米，相互竞争、彼此融合，最终以一条塘底街为界，建起了最早的赤坎墟。鸦片战争后，关氏、司徒氏家族中有人到美国西部淘金，又去修建太平洋铁路。他们从最底层的苦力做到小店主，站稳脚跟挣了钱，回到赤坎，建起一座座欧陆风格的骑楼。这些建筑中蕴含着西方文化的引入，也保持有中国传统文化的延续。村庄两边也建起一座座碉楼，高的有六层，低的有两三层，清一色的混凝土结构，有精致的柱廊，繁复的雕花。因为这里地处三县交界，治安混乱，土匪猖獗，碉楼可以抵御匪患。

　　崇文、重教是两大家族的传统。关氏、司徒氏家族当年耗费巨资兴建的家族图书馆，是显示他们家族实力与地位的象征，至今仍是赤坎的标志性建筑。他们曾集资兴建康乐书院，开办了20所小学，开了良友书局、越华书局、大陆书局等十几家书局。两家共建的开平中学，如今留下一座红楼，也是赤坎的标志性建筑。

　　赤坎古镇的关氏、司徒氏人才辈出。中国摄影史上第一个提出摄影武器论、曾任《晋察冀画报》社主任的沙飞，原名司徒传，是赤坎中股乡书楼村人。他拍摄过鲁迅最传神的照片，抗战期间，他用相机记录了许多珍贵的历史瞬间，包括八路军古长城战斗、百团大战、聂荣臻与日本小姑娘、白求恩抢救伤员等。赤坎永坚楼东闸村人司徒慧敏开创了中国有声电影的先河，他是左翼艺术家同盟成员，曾任文化部副部长、中国电影家协会副主席。香港电影先驱关文清，是赤坎大梧村朝阳里人。他留学美国主攻编导，先是拍摄纪录片，后拍摄粤语片，编导过《边防血泪》《公敌》等五十多部影片。香港武打演员关德兴，是赤坎莲塘村人。他是少林派武术家，因主演黄飞鸿而成名，从1949年到1994年，他共拍摄了77部《黄飞鸿》系列电影。

　　后来大批华侨外迁，骑楼多由亲戚打理，赤坎渐渐破败。周围陆陆续续建起了新房子，毫无规划，无法跟百年前的风光并论，只注重实用性，而缺少了建筑的美感。

　　写作之前深入古镇采访

　　重要的事都想去了解一下

　　2007年，开平碉楼与村落被联合国教科文组织正式列入“世界遗产名录”。这是广东首个世界文化遗产项目，一家世界级的大公司要买下古镇，进行旅游开发。一石击起千重浪，百年产权的变更，牵出了关氏、司徒氏两个家族和华侨复杂的利益与情感纠葛，更牵出了这座古镇不一般的历史。

　　作家要沉下去，真正两腿带泥。2019年的一个秋日，我来到开平塘口镇升平村，打算在这里住下来，挂职深扎乡村，用一年时间体验生活。最初我的采访并没有明确的目的，重要的事都想去了解一下。我走访华侨村，跟随渔民出海捕鱼，有时也会凌晨4点起床，到新郎家参加婚礼仪式。我采访过砌匠、灰塑大师、烧窑师傅等各种人物：在工地看砌匠砌砖、拼图；跟随灰塑大师徒手爬上屋顶，看他在屋脊塑出花鸟虫鱼；也曾远寻窑址，在废弃后重又修好的窑里看烧窑……我去采访的时候，有些人不知道我来干什么，不信任我，所以关系很微妙。

　　当地建成近百年的骑楼，每栋楼上的装饰都不一样，三角的、涡卷的图案彰显着气派，钱币、蝙蝠、葫芦状的雕刻寓意着吉祥。爬上骑楼的天台，就能看到司徒氏的钟楼。据说，当地家家户户的书房都能看到钟楼，那是鞭策，也是传承。后来，“钟声”也成为我小说里一个贯穿全文的意象。从钟声开篇，到钟声结尾，见证着每一个时代的变迁。

　　旧金山、洛杉矶是关氏、司徒氏两个家族出国时最早的落脚地。我深入美国西部华侨家族走访，住进华侨家里，登上当年拘留囚禁华人的天使岛，来到百年前华侨工作与生活的伐木场、太平洋铁路、渔民村遗址。我想，寻根是我们民族的一个特点。我们有家族意识、姓氏文化。我们一方面要奔出去，但情感深处也要回归，要寻根认族。对祖先生活的怀念，体现在生活中一些小的细节里，这种情感上、灵魂上的依托，对生活的影响非常深刻。

　　在我看来，赤坎非常神奇，这里曾经发生的故事编都编不出来，我好像抓到了宝贝。一开始我想以魔幻现实主义手法来写这部小说，动笔时却陷入沉思：赤坎历史和现实的勾连如此梦幻，如果以魔幻现实主义的手法来写，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。另外，我踌躇着，用不用真实的地名、家族名和现实事件：不用，会失去很多精彩的内容，特别是小说真实的气息；用的话，如何处理小说与现实中人和事的关系？最终，我尝试着把虚构与非虚构打通，让虚构无迹可寻，让小说真实得像非虚构作品，还要确保它纯正的小说味，这无疑是一个挑战。

　　从赤坎古镇旅游开发切入

　　书写社会变迁与生命历程

　　进入正式写作阶段，我暂时停止了其他工作，在大雁山上把自己封闭起来。开始我构思了两个多月，怎么把两个不同时代结合起来，最后才想到现在的结构方式。小说《金墟》从赤坎古镇旅游开发切入，在粤港澳大湾区和乡村振兴的时代背景下，在一百多年、横跨太平洋两岸的宏大时空与地理中，以两大家族代表人物为主角，展现出全球视野下传奇的人生与生活。

　　《金墟》既有对文化传统赓续、社会变迁与生命历程的书写，又深入挖掘了民族性和人性之光。两个家族的历史既是古镇的历史、华侨的历史，也是广东、中国和世界历史风云的缩影，我力图写出它的史诗性。我感觉到了这样的气息场，我要把这气息表现出来，把这种存在再现出来。

　　我的作品，无论是人文地理类的，还是虚构类的长篇小说，都首先进行了大量的实地采访，我认为这是写作的常态。我这样做并不代表我不重视虚构，不重视想象，恰恰相反，我要让自己的作品充满想象，甚至是魔幻。但这想象不是胡思乱想。只有符合历史与现实逻辑的想象才能震撼人心。有些事情需要反向相求，只有离开才懂得相聚，只有失去才懂得拥有的滋味。

　　另外，文章的细节也是来自于生活的，它充满了生活的气息，有着现实的力量。作家的想象不能代替现实，哪怕想象再丰富，也会有概念性的东西，一个细节失了真，整个作品就不可信了。写作就是脱实向虚的过程。

　　我也是有一点野心，就像陈忠实说的，“想写一部垫枕头的书”，希望写出自己满意的作品。我一连写了三稿，无数次修改，很多东西需要舍弃，痛苦不可名状。直到创作完成，我才深深体会到它的艰难。一年下来，头发都熬白了，人苍老了很多，直到现在精神还没有完全恢复过来。交出沉甸甸的书稿，得到一点安慰，也要感谢大家，特别是十月文艺出版社，他们的责任编辑都非常认真，细细推敲，每句话都不放过，就想做出精品。不能说完美无缺，但经过他们的精心编辑，这本书呈现出来的面相非常好。我觉得我做的这一切都值得了。