退休后，告别了紧张孤寂的海上生活，再也不能双手握住望远镜，站在宽阔明亮的驾驶台上，沉着威严地给操舵水手下达舵令，再也呼吸不到清新潮湿的海上空气，再也不能享受承担重要使命、克服一个个困难而产生的成就感……此时，回忆成为化解心中失落与怅惘的良药，当年那一次次航行，时常浮现在眼前。

　　“大冶”轮在天津新港装货

　　抵达伦敦，感受绅士做派

　　在我的少年时代，中国航海家郑和、欧洲航海家哥伦布、麦哲伦的故事唤起我很多遐想。尤其是中学一篇语文课文《惊涛骇浪万里行》，那是著名海员作家陆俊超在中波海运公司轮船上远航的自传体文章，深深感染了我。作为一种动力，我于1961年以第一志愿考入被誉为“远洋船长摇篮”的大连海运学院（今大连海事大学）航海系，离少时的梦想越来越近。

　　上世纪70年代末，恢复了远洋船舶职务证书考试制度，我以第一名的成绩考取了最早一期考证班的船长职务证书。当年在“玉泉山”轮实习三个月后，正式被派往国产万吨船“大冶”轮。记得我们的河南籍政委经常在大沽口锚地用高频电话与公司联系：“公司，公司，我是‘大爷’，我是‘大爷’，请回话！”驾驶台里笑成一片。

　　那年，“大冶”轮在天津新港装货，又驶往上海港加载，装满一万多吨杂货。卸货港是伦敦、鹿特丹、汉堡和安特卫普。船舶在大洋里孤零零地航行，船上的人各自忙碌──值班驾驶员和水手在驾驶台航行值班，当值轮机员和机工在机舱值守，水手长带领水手们做甲板和船体维修保养，机工长带领机工在机舱里做机器保养……

　　有时洋面上一点儿浪花都没有，真是海平如镜，但老船员都知道，这是风暴天气的前兆。那时没有卫星导航，要靠星星、太阳、月亮来定位。由于海流、潮流、风力的影响，也要随时掌握船舶的实际位置，保持既定航线。

　　抵达第一个港口伦敦之前，我做足了功课，在英文版“进港指南”上找到引航员登船的位置。伦敦的港外引航站叫福克斯顿引航站，经过提前联络，船舶准时抵达登船点，水手长和水手们早已把引水软梯放置妥当，引航员顺利登轮，来到驾驶台。

　　那是一位满头华发、身材修长的英国人，看上去快60岁了。我告诉他，我是第一次来伦敦，担心他听不懂我的英语。他却说：“你的英语很标准，比刚刚与引航站通话的日本船长强多了。你也比我强，能用英语交谈，而我却一句中国话也听不懂。现在中国船越来越多，我要学些中国话。”或许他对每个外国船长都这样说吧，但他的绅士做派的确消除了我的紧张情绪。我为他准备了晚餐，一份牛排，搭配生洋葱片和西红柿，外加一小瓶冰镇青岛啤酒。他表示味道很棒。

　　我们的三四千吨杂货在伦敦港竟然卸了五天，只能说明英国的装卸效率不高。英国工人技术熟练，可是他们经常休息，“咖啡时间”必不可少，而且一杯咖啡能喝很久。

　　我们安排船员分批下地活动。伦敦是世界著名大都会，旅游景点颇多。我和另外两名船员一起下船，参观了大英博物馆，那里陈列着中国、埃及、希腊、罗马等古国的文物，数量之大令人瞠目。走马观花看个大概，又去了格林尼治天文台。随后，在伦敦北郊海格特公墓，我们找到了绿茵环绕、近3米高的马克思墓铜像。

　　3万吨“金海”轮从秦皇岛始发

　　经香港驶进泰国湾装载木薯

　　上世纪80年代初，我们的3万吨散装货船“金海”轮从秦皇岛始发，旧历腊月二十八抵香港，进行为期四天的航休。晚上从锚地看香港和九龙，高楼大厦鳞次栉比，被各种灯光点缀得五光十色。旧历腊月三十，我同负责伙食的管事下地购置蔬菜食品，到了九龙一个蔬菜副食市场，物资之丰富令人称羡。买了食物，又往商店区逛了逛，每个店前的大招牌上几乎都有“春节大减价”“不惜血本”等条幅，一打听，有的东西确实比平时便宜。

　　正月初一，汽笛一声长鸣，货轮缓缓驶离香港锚地。在南中国海航行了将近三天，驶进泰国湾。那里简直就像一个大湖，异常平静。晚上的渔船灯光闪烁，连成一片，犹如海上灯市。但在当时，这里也潜伏着危险，因为海盗船经常出没，袭扰劫掠商船。

　　好在有惊无险，我们顺利抵达曼谷港外锚地。船舶代理及海关、移民局、检疫部门登轮办理联检手续。那时候这些人比较难缠，总会索要烟酒礼品，好在我知道他们喜欢苹果，因为苹果在当地卖得很贵，我准备了很多苹果，省去不少麻烦。

　　办完手续，货轮移泊至西拉察锚地，准备装载2.5万吨木薯粉散装货物。驳船从岸边专用码头将货物拖到轮船边，原以为要用大抓斗装卸，却见工头带的装卸工具竟是铺着尼龙布的网兜，随即装卸工人登船，这庞大的装卸大军把我惊呆了！170多米长的甲板上挤满了人，年纪大的有六十多岁，小的不过十四五岁，其中女工竟占了三分之一。这次装货可谓人海战术，一群人猫着腰，手忙脚乱往网兜里装木薯粉，远远望去，粉尘把他们的身体都淹没了。

　　天黑后收了工，甲板就是工人的“宿舍”。年轻的小伙子、姑娘们在舱盖上唱歌跳舞，尽情欢乐。装卸公司在船上设置了食堂和小卖部，每次开饭时，他们的炊事人员总会给我端来一大盘泰式红烧鱼，上面洒满辣椒丝，味道相当不错。虽然百般谢绝，但他们每天仍照送不误，我当然不能独吞，转送给同事们一起品尝。

　　整整用了半个月，2.5万吨木薯粉总算装完了。一些工人在装货过程中受了伤，我们的船医为他们涂药包扎。有的老弱人员头疼脑热，船医也及时送医送药。装完货离船时，他们站在交通船上，满怀惜别之情与我们招手告别。

　　在海上航行了六个月

　　满怀对祖国的怀念返程

　　我们的“金海”轮满载着泰国的货物和装卸工人的祝福，穿过马六甲海峡，在新加坡补足了燃油、淡水、食物。船员们分两批下地，购置必要的用品。公司发的外汇并不多，大家都会把钱花在新加坡这个自由港，因为相对来说东西比较便宜。当地有一家“泰昌行”，专营布料和杂品，火了好多年。

　　货轮驶入浩渺无际的印度洋。正所谓“无风三尺浪”，虽然风并不大，但这艘3万吨的轮船还是被海浪涌了起来。初次上船的年轻船员开始头晕、想吐，天生不晕船的只有极少数人，每个人都要过这道关口。船员一年有四分之三时间在船上度过，大家一起生活，必须要创造和谐气氛，否则很容易因小事吵架斗殴。政委记下全船每个人的生日，在生日当天准备一大碗面条，卧两个鸡蛋，大家一起唱“祝你生日快乐”。闲暇时，几个船员聚在我的房间，听我讲法国作家凡尔纳的航海小说，又讲《水浒》《今古奇观》。他们听得很投入，我想，这至少比躺在房间床上看天花板强多了。

　　船快到夏威夷岛时，前甲板落下四只大鸟。好家伙，每只鸟都有一米多高，长着鸭蹼似的脚，看上去已经筋疲力尽。船员弄来饭团和鱼肉，它们争着吃起来。那时我们的伙食也快山穷水尽了，每天吃自己生的豆芽菜，很少有新鲜的鱼肉。一只大鸟几十斤重，用不着费劲捕捉，但船员们却不约而同达成共识，谁也没有伤害四只大鸟，把它们变成盘中餐。四只大鸟在船上停留了四天，体力恢复得差不多了，鸣叫着绕船飞了一圈，朝远处飞走了。

　　我们在海上航行了六个月，经我国渤海、台湾海峡、南海，穿过马六甲海峡进入印度洋，过亚丁湾、红海，通过的苏伊士运河，再过不平静的地中海，过直布罗陀海峡，航过波涛汹涌的比斯开湾，渡过英吉利海峡，斜穿大西洋，航行过令船员谈虎色变的百慕大三角区，抵美国东海岸后，南驶加勒比海并通过巴拿马运河……先后挂靠曼谷、新加坡、比利时的根特港、德国的布腊克，美国的费城六个港口，最后满载3万吨谷物返程。

　　望见岛屿和陆地，船员们脸上露出激动的神情。我们拉响了三声汽笛，终于锚泊在湛江港的港外锚地。我长舒了一口气。这是我第一次绕地球一周的航行，虽然远不如凡尔纳在《格兰特船长的儿女》《海底两万里》中所描写的那样生动精彩，但我敢说，这是我最难忘、最真实的一段航程。