近日，“我们和故乡的距离，旧车票、童年和丁晓颜”——《扬兮镇诗篇》新书首发会在北京举办。本场活动由北京十月文艺出版社主办，抖音番茄小说项目提供支持。文学评论家潘凯雄、岳雯，文学博士贺嘉钰，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群及《扬兮镇诗篇》作者许言午共同围绕文本中的故乡主题展开交流，探索文学的故乡与心灵的归宿。

　　潘凯雄评价《扬兮镇诗篇》：“这是一部充满诗情，用工笔写就的作品。这本书的叙事节奏缓慢而富有诗意，需要读者耐心品味，在当下快节奏的文学市场中尤为珍贵。”岳雯认为，书中女主角丁晓颜令人感动，会为读者带来治愈的能量。韩敬群谈到，《扬兮镇诗篇》写得含蓄、节制、不张扬，留白恰到好处，“从南朝乐府民歌《西洲曲》到沈从文的《边城》，再到《扬兮镇诗篇》，可以看到一脉相承的中国美学。”

　　对故乡爱恨交加

　　所以想写这本书

　　我生在浙江，现在住在北京。对于故乡，我常会有一种无所适从的感觉——有很多回忆在那边，有亲人在那边，但又觉得那个地方好像不适合自己了。在北京，不会产生这种感受，我来了没觉得是亲近它，没有无所适从感，离开北京，也没觉得是跑掉。因为说不清道不明，爱恨交加，甚至“讨厌”故乡，所以我想把这种复杂的感情写出来，于是有了《扬兮镇诗篇》。

　　这是一本写故乡的书。这个故乡，首先指的是我出生、长大的故乡；同时我也写了另一个故乡，我把它寄托在古典诗歌上，是我文学的故乡。因此书名中才有“诗篇”这两个字。扬兮镇是养育我的故乡，诗篇也是养育我的故乡。

　　我最早喜欢上文学，就是因为读到古典诗歌，一直到今天，古典诗歌还在滋养着我。我想，把这两个“故乡”写在一起，就不费事了，因为它们本就是一体的，处在同一个时空。所以这本书写了一个千年的小镇，也写了一首千年的小诗，和此时此刻这个比较卑微、渺小的我联结在一起，这是我的创作初衷。

　　扬兮镇的名字来自《诗经》，“抑若扬兮，美目扬兮”，小说也以古典诗歌结尾，想要达到一种余韵悠长的意境。

　　书里面的故事，发生在上世纪80年代的一个南方小镇，扬兮镇。这个只有3000多人的小镇，如同一个敞开式的舞台，无隐私与秘密可言，观众在一间间陈旧的屋子里，透过狭小窗口看着一代代人表演爱恨情仇，也演绎着自己的悲欢离合。小说的男主角张咏幼时父母离婚，被母亲视为希望和顶梁柱。在镇上其他人眼里，他是优秀的、可靠的，也是偏执的、冷漠的。女主角丁晓颜作为镇上才女胡美兰的女儿，外表木讷愚钝，内心沉静质朴。张咏和丁晓颜自幼相识，萌发了青涩而温暖的爱情，但两人的秉性和内心世界大相径庭，也因此走向人生不同的分岔路口——张咏去往大城市，丁晓颜留在扬兮镇。当丁晓颜永远地离开人世之后，张咏才发现，丁晓颜并非愚钝，而是有着一颗开阔的心，可以说，她就是扬兮镇本身。

　　在《扬兮镇诗篇》中，我写到很多女性角色，丁晓颜、胡美兰、张瑛、苏冬丽、丁老太，各有特点。现实即如此，我小时候的经历，我母亲、我奶奶、我外婆，比她们身边的男人更出彩。

　　故事里不同的角色

　　有着不一样的命运

　　说起丁晓颜这个人物，刚开始写的时候，她在我心里似真似幻，并不完全来自真实生活，有相当一部分是我的想象，或者说是我内心的某种寄托，有理想化的成分。很多人内心柔软的那一部分，汇聚成了这个形象，我希望把她写成“扬兮河上的那道光”。

　　我在这个小说里面写到的几位男性，我是有些嘲讽的意味的，这嘲讽也针对我自己，当我写他们的时候，也是在写我自己。包括赵国良这个人物，他迷恋早年跟胡美兰恋爱时那个青年诗人的形象，几十年停在原地，一直没有往前走。我认为人应该走出自己的过去。

　　说到男主角张咏，我要谈起鲁迅的小说《故乡》。《故乡》给我们留下深刻印象的就是少年闰土的形象：“项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。”我在《扬兮镇诗篇》的最后，通过胡美兰的口说出扬兮镇的来历，就是“抑若扬兮，美目扬兮”，那句诗乍一看以为是描绘一位少女，但实际上描绘的是一位射箭的英俊少年。我的意思是说，像张咏这样，曾经也是那位英俊的射箭少年，后来沦落了，没有坚持住。他就是少年闰土。他曾经非常善良，在街头为了救姚迎春挺身而出，但最后，在他跟丁晓颜的关系当中，出现一种猥琐的倾向，杂念丛生。他以为走向了远方，其实是躲在角落。丁晓颜知道张咏这个人很分裂，所以在小说最后呼唤他，可惜唤不醒。张咏需要自己觉醒。写这本书，对我个人来说，就是一次觉醒，相当于张咏的一次回归，不是丁晓颜唤醒的，得靠自己醒过来，得活到这个份儿上。张咏不仅是我，也是我们这一代很多人的一个缩影。他们的内心深处都爱着一个丁晓颜，但最后未必有很好的结局。

　　张咏和丁晓颜，代表了我们共同拥有的两种不同的命运，在小说里面也说得很明晰：“十多年来，张咏一直在努力朝中心靠近，像在一篇纷然淆乱的大文章里费尽心思苦苦寻求中心思想。而丁晓颜，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。平仄韵脚鲜明齐备，却无中心思想可言。晚来急于轮回的四季，舟自横于世界的荒原。”天晚舟自横，这可能是对我们人生最美好的祝愿。

　　我是一个很热情的古典诗歌阅读者，但我自己写不了古诗，我连平仄都不会。我们的汉语言文学传统就是诗歌的传统，古典小说与古典诗歌一脉相承。这是我的看法，专家学者未必这么认为。所谓小说的诗意，比如我写到某个人物，由始至终，不能断掉他身上的那种感觉。但这很难量化，很难进行数据化的分析，只是凭我的感觉，也不能是刻意为之。

　　丁晓颜在故事的结尾意外死去，有人问我为什么要这样安排？我想，丁晓颜的真实生活是不受重视的，她的死，是为了唤醒我们对美好的憧憬，她死了，我们心里的丁晓颜会活。就像我们读到一首诗，那首诗可能会唤醒我们。丁晓颜就是一首诗，读完以后，我们就好像变成了另外一个人。我没打算把它写成悲凉的故事，我认为它是一个温暖的故事。

　　男作家也能写女性故事

　　生活里什么样，就怎么写

　　一般来说，女性作家写女性故事，更多是基于自身的生命体验，而男性作家对此的抒写，是通过观察生活。从男性作家的角度来看待女性，我觉得尊重是前提，这不是文学的问题，而是人的素养问题，是人的基本问题。所以，我写女性也好，写男性也好，对我来说没有差别，生活中是什么样，我就怎么写。在写作的时候，我甚至没有性别，我把自我打碎，融入笔下那些人物中，否则的话我可能写不出来，即便写出来，也是“木偶”。

　　写作时，我没有特别的厌恶感，包括这本书里写到的几个街头小混混儿，我认为他们身上都有我自己的影子。我们在批评“平庸之恶”的时候，往往会把自己择出来，但事实上，“平庸之恶”在我们每个人身上都存在。

　　2009年，我发起成立“辐射戏剧工作室”，做当代戏剧及现场观念艺术的探索与实践。当时创作的舞台剧《你从没遇到过这样的时刻》，讲述了一个奋斗者的故事。艺术负责提出问题，但不寻求答案，艺术寻求的是爱，是在黑暗处闪耀着的人性光芒。我们希望大家能通过戏剧，更多地关注和思考现实生活。

　　看剧价格高，话剧几百块钱一张票；看书比较便宜，几百块钱可以买好多书。这是实话。当然我们从艺术形式来说，这两者都很好。比如白先勇的青春版《牡丹亭》我看过，九个小时，有一点特别触动我，男女主角从开始到结束，两个演员的目光，没有中断过，始终像是有一根线连着。那九个小时，我一点儿也不觉得厌倦。如果我们写一部小说，也能写到这个程度，我想那个小说肯定会特别好看。