我们这里的方言，把宴席叫作席面。小时候，一直不知道“席面”两个字咋写，是“喜面”，还是“席面”？以前总觉得是“喜面”，因为结婚或生孩子都是欢喜的，后来跟着大人去参加葬礼，也说是去吃席面。这才觉得不是“喜面”，而应该是“席面”。席面做得好，去的人就多，参加的人数越多，说明主家的人缘越好，主家就会有面子；席面若做得差，去的人少，冷冷清清，主家就会感觉没面子。所以每当家有大事，主家就会请大厨，这时我和父亲就骑着三轮车上场了。
父亲人称马大厨、马师傅，曾在我们这里有名的“四海春”酒店掌过大勺，豫菜做得可谓独领风骚。父亲并没有受过专业厨师培训，但人绝顶聪明，凡见过或吃过一次的美食他都不会忘，或记住了那美食的味道，或记住了做法，见到一个新菜样，就会有一个新菜谱。父亲常跟我说，席面要色香味俱佳，其中也要有一点天分的，不能全靠技术，就像庖丁解牛一样，不仅是技艺，更是近乎于道的悟性。
那时我尚小，母亲怀着弟弟，挺着大肚子。父亲每次做席面都要拉着锅碗瓢盆，同时还要拉着我，我坐在盆盆罐罐中间，也成了叮当作响的一部分。
我们爷俩走进鞭炮声中，车轮碾过满地鲜红的碎屑，父亲就进了临时搭建的大棚。墙上贴着父亲用毛笔写的菜谱，父亲的小楷雅洁生动，加上诱人的菜名，读后令人垂涎欲滴。黄泥火炉是头天盘好的，里边放了劈柴、大炭，噼噼啪啪的响声热烈、火焰冲天。这时，我就喜欢凑过去看热闹，额头被映得滚烫，小脸像苹果。父亲会找个偏僻的角落，让我安生地坐在那里，他独自忙活。
办婚礼席面，头天下午“捞桌”最为关键。父亲把该蒸的米粉肉、黄焖鸡、健腐肉、小酥肉提前蒸熟，放在蒸笼里。这时他就开始重新再蒸第二遍，四大碗蒸菜全都酥烂，连鸡的骨头都能嚼碎，我站在一边看着，蒸肉下面有衬底，红艳艳的肉下边亮出的就是油炸过的红薯条，与肉一个颜色，这是为了给主家节省主材，也是为了调节菜的搭配和口感。大蒸锅层层叠叠盖着好几摞，那从蒸笼里升腾出的烟雾热气腾腾，满是人间烟火。
我们这个地方红白事流行上“流水席”，汤汤水水吃了可得劲儿，而且待客方式也是一地一风俗，老家是娶亲走时就开始待客，娶来媳妇待二茬，接着第三茬，一直往后接续。我特别喜欢看这样的场景，人走了一茬又来一茬，人人吃得容光焕发，鼻尖上跳跃着油光可鉴的喜悦。吃席中间那种捋胳膊挽袖子、踮脚尖、大呼小叫，都是大快朵颐的满足感、幸福感，是一家人、亲朋好友乃至全村人的满足感、幸福感。小孩子们更是在院子里来回地奔跑，一会儿跑爹妈跟前吃口东西，一会儿喝口饮料，转眼又跑不见影儿了。
外面热闹喧天，席面热闹喧天，父亲则在大棚里紧张有序地劳作着。席面过半，父亲会做一道生汆丸子汤。那是用一大块新鲜的里脊肉，用刀背将其反复剁碎，然后加蛋清，与肉泥和在一起增加黏稠度，加一点点芡粉，再放一点点盐就行了，拿筷子朝着顺时针方向使劲儿搅拌，直至成面糊状，再用手挤成一只只的圆形丸子，就着锅沿儿一边挤、一边下，扑哧扑哧的声音接二连三，煮了几分钟，丸子就会浮在汤锅水面上，片刻即可出锅。当一碗碗生汆丸子汤上桌，汤上漂浮着一个个洁白的丸子，星星点点的嫩绿芫荽点缀其间，白上添绿，仿佛神来之笔。那影影绰绰的是金黄色的小磨香油，香味诱人，动人心魄！孩子们再也顾不上说话了，吸溜吸溜地往嘴里吸吮着、咀嚼着。妈呀，可真鲜啊！一碗去油腻、清肠胃的丸子汤瞬间光盘。
这时，好多人都站起来了，等待着那红烧大鲤鱼。有小孩子前去打探，然后箭一般地冲回来，妈，鱼出锅了。有人赶紧挪盘子，还有人拿袖子把桌上的油腻抹干净……父亲做的红烧鲤鱼那叫一绝。将一尺多长的活鲤鱼摔晕，开膛、去鳞、改刀、腌制，放花生油炸至金黄，捞出控油。凉油，大火，冰糖熬汁，然后放鲤鱼，加作料，最后出锅，那翻炒声一如鲤鱼跳了龙门，那火焰在油锅里随鱼一起翻滚跳跃……
父亲也经常被请去做家宴。父亲做的醋熘白菜是小城一绝。前几天，我还碰见过去的一个工友，他说小时候他家请客，请的大厨就是我父亲，十来个人坐一桌，你给我夹菜，我给你夹菜，遇着稀罕的美味都是相互谦让，他只记住了我父亲做的醋熘白菜。他说，你父亲绝对身怀绝技，那刀功一流，火候更绝佳，烧出的醋熘白菜鲜嫩、白净、酸脆、爽口，再加上朝天吼的红辣椒点缀，那盘醋熘白菜如此之迷幻、如此之暗香浮动，让他们兄妹几个眼巴巴地盯着，待客人起身告辞，他们兄妹几个冲到桌前，他眼尖手快，用手捂住那残余的醋熘白菜，狼吞虎咽，最后连菜汤都喝光了。
周末，我们家常有客来访，父亲就会卷袖下厨，一面剥葱切蒜，一面还陪客人聊天，更显热情、厚道和从容。因为有客，我们姊妹几个也跟着沾光，举起筷子，想怎么吃就怎么吃……直到今天，我还存着父亲用过的蓝围腰。那个蓝围腰不仅父亲围过，还裹过主家回礼的糖果，以及有红点点的喜馍馍，还有用绳穿起来的甜麻糖。能吃上如此美食，那可是我们小时候的福气，父亲营造的这个家可是我们的天堂。每当看到那个蓝围腰，那些曾经被它包裹过的好吃的东西，都会一次次勾起我舌尖尖上的抖颤。
情怀渐觉成衰晚。掐指算来，我的父亲已走了二十一年了，他做的菜肴只能留在我们的唇齿间，留在人们的回忆里。席面总有重开时，但我再也没有遇见过我父亲做的那种席面……席面是流动的，时间也是流动的，社会也在流动中发展。如今，吃席面都是在大酒店，而曾经做得一桌好席面的父亲，却永远把自己生命的小船，停泊在了一处寂静的港湾……
