也是这样一个晚上，那时的伍家岗还很嘈杂，人们总会在晚饭后噼里啪啦地说一堆闲话。我们喜欢傍晚一起散步，望一望那轮黄黄的月，它一鼓作气拨开云层，凝视着大地。
第一次观望月亮的时候，我靠在奶奶怀里，手里拿着热乎乎的萝卜饺子，慢慢悠悠地啃。细碎的月光在纸质包装袋上回旋、疾驰，害得我看不清萝卜饺子的眉眼。
我讨厌如此暧昧的光亮，指着月亮问奶奶：“为什么这光这么暗呀？”
奶奶背倚着斑驳的树皮，坐在草地上，面前是又圆又大的砧板，砧板敷着干巴巴的白色“面膜”。奶奶把它们一张张取下，塞进肉馅，两手灵活地给它们折上花边，让它们长成白白胖胖的饺子。听见我的话，她手中的东西就被甩出去了，没成形的饺子慌慌张张地跌坐在泥土里。奶奶一手严严实实地贴上我的嘴，另一手动作敏捷地敲了一下我的脑袋说：“别指月亮，小心她晚上来割你的耳朵。”
我马上被骇住，耳根子隐隐发痛，似乎已经流出血了。我一晚上都辗转难眠，生怕醒来后耳朵就没了，如此反复担心了好几个夜晚。
隔天早上，奶奶端来一大瓷盘的蟹黄饺子。蟹黄饺子的美妙在于口感细腻，内馅鲜美、滑润，不似其他馅儿的发柴、发硬。油汪汪的蟹黄裹着软嫩的蟹肉，把单薄瘦小的皮儿撑得鼓鼓囊囊，用筷子轻触，还会小幅度晃荡，如同胖子柔软的肚皮。捻起时，筷子头总容易戳破饺子皮儿，橙黄的蟹油猛地溢出来，只能抓紧把嘴凑上去。
从前我总难以拒绝这样的蟹黄饺子，那天却提不起胃口。只因饺子的外形酷似新月，想到月亮，我总会有镰刀架在耳郭上的危机感。于是一顿早饭吃得兴致恹恹，我没吃几口就撂下筷子，背上书包，仓皇地想要逃走。
奶奶试探性地拾起被我丢下的筷子，重新塞回我手里，眼里没了刚刚的欣喜，劝我道：“再吃点吧，待会儿上课会饿的。”
我忙放下筷子，摇头说：“快迟到了。”
“我给你找个塑料碗，拿着在路上吃吧。”奶奶还是坚持，她的声音温柔而平缓，眉头不经意间已经成了一个“川”字，“川”里是让人难以忽视的失落和难过。
我难以拒绝，心里暗暗嫌她多事，可还是点了点头。她眼里又点进了光亮，找塑料碗的时候脚步带着雀跃，紧绷的肩也恣意起来。
我端着那碗蟹黄饺子，踌躇了一路，始终没下口，扔掉又舍不得。
待到晚上，我们一同散步时，奶奶反复地问：“今早的蟹黄饺子好不好吃？”
我只能讷讷地点头。她就仿佛得了莫大的表扬，愉悦地拉着我的袖子朝江边走去。大街上的人行横道与江边小径隔着好些平台，每个平台间隔着好多阶梯，要下到临江的路上去，需要穿过一层又一层的平台，走过几百个阶梯。奶奶腿脚不好，走路时稍稍颠簸一下就疼得厉害，我本想劝阻她的，奈何她有兴致，说江边空气好，非要下去。她掀了下松软的羊绒帽子，替我拢了拢马甲，牵着我慢慢挪到阶梯边，试探着向下迈步子，猫着腰、低着头，万分艰难的模样。
月亮高高悬在天上，月光像滔滔的河水，冲掉光阴漏在奶奶身上的沙，让她露出如孩童般蹒跚的步伐。奶奶牵着我慢慢走在江堤上，她抬头看了眼泛着淡淡微黄的月，给我讲起了故事：
“我们乡里有个传说，古代齐国丑女无盐幼年时曾虔诚拜月，长大后，以超群品德入宫，但未被宠幸。某年八月十五赏月，天子在月光下见到她，觉得她美丽出众，后立她为王后，中秋拜月由此而来。月中嫦娥，以美貌著称，故少女拜月，愿‘貌似嫦娥，面如皓月’。所以年轻那会儿，我们一群小姑娘都会聚在一起拜月，为求得美丽容貌和如意郎君。月亮在我们心里是神圣的、不可冒犯的存在，也就有了不能指月的习惯。”
奶奶的回忆很缓，像一只随着水波随遇而安的小船，在我的心海间飘荡。我默不作声，心中对月的惧怕似乎减淡了一点。
小道越走越窄，人潮越来越拥挤，空气里飘荡起一缕缕萝卜饺子的香味。到岩壁拐角处，奶奶对我说：“你就站在这块石头上边，可以看得见我。不要乱走，我给你买去。”
拐角那头是暖烘烘的油锅，周围守着一群顾客。奶奶从最外围慢慢到了里圈，月亮越来越亮，冷白的光落在她手上，她把双手交叠在一起，轻轻搓磨着，抵御寒凉的侵蚀。
小贩撑开纸皮袋子，从沥油架上夹住一只萝卜饺子，要往里塞。奶奶说：“不要这个，重新炸一个吧。”老板说：“都新鲜着呢，重新炸浪费时间。”“没事，可以等的。”奶奶说。
我站在岩石上，看冷风刮起她的衣角，望了好久好久，奶奶才揣着纸袋子过来。她一把将萝卜饺子塞进我怀里，牵着我往回走，模样里带着一些轻快，仿佛上台阶也变得容易了。
后来，月光混着时光溜走了。我去外地求学，奶奶留在家中。外面的世界没有萝卜饺子，没有蟹黄饺子，也没有她。唯一能寻到踪迹的，只有那清柔的月亮。它给每一个夜晚赋予生命，把孤独遣散，把温柔请来。月光流淌在崎岖的江滩上，唤醒了每一块岩石的记忆。它们想起了往日，那些被萝卜饺子香味陶醉的夜晚，被月光掌控的夜晚。
儿时对月亮的那点恐惧，不知什么时候已经被月光磨平。如今回忆起来，只记得晚风、月光和食物香气水乳交融的场景。满江的水都不舍得淹没这样的夜晚，月光掀开岩石，让剩下的纯白、炽热和温暖，在朝着我微笑。
