1

　　现在想想，菱歌应是见过嘉仪的。

　　那日，午档收市，人昏昏，餐厅里只剩两桌客人，一桌是吃完饭的，舍不得走，四个男人坐一桌吹水（粤语俗语，指闲聊），白话夹杂着普通话，听不太懂。另一桌是一对小情侣，贴着坐，要了一份下午茶套餐，鸳鸯配多士，坐了个把钟头，鸳鸯饮了半杯，多士一口未动。菱歌拖完地，去后厨帮刘姨洗碗。刘姨这几天腰椎不适，身都直不起，想去医院看看，嫌贵，喊菱歌帮她刮痧，菱歌不会，只能帮忙洗碗。再出来时，四个吹水男人已经离开，小情侣正在亲亲。菱歌把头偏去另一边，不想看。也是这个时候，门口出现一个女人，三十来岁，头发柔顺，皮肤白皙，衬衫搭着牛仔裙，细看更加精致，不似附近街坊，更不似城中村的人。

　　菱歌不情愿地支起脑袋：“现在只有下午茶哦。”

　　“我不是来吃饭的。”女人摆手，人是拘谨的，甚至不敢同菱歌对视。

　　菱歌以为她借厕所，指了指方向。女人未动，依然站在门口。这就奇怪了，菱歌无奈地走到女人身边，明显看出女人松了口气，小声询问店长在不在。声音很小，如同一根丝线被拨动。菱歌闻到女人身上的香水味，一种花香，无法准确描述。

　　“她不在，下午五点才来店里。”菱歌答道。

　　“这样啊……”女人有些失望，嘴唇嚅动了几下，最终未出声。

　　“你是要订团餐吗？”菱歌从咨客台上拿了一张店长的名片递过去，“你可以直接打上面的电话，最少提前三天预订。”

　　女人“嗯”了一声，双手接过名片，装模作样地看了一眼，就把名片塞进手提包里。卡其色的包，看上去质地很好。那日是周五，还是周六？忘了，每日见太多人，不会刻意留意一个未用餐的人，菱歌也没想过同嘉仪再见面。后来晚市开档，比白天更忙，更加不会记人了。

　　十来张桌子，就菱歌和阿彪两个人看着，脚底冒烟。本来店里还有一个小妹，上个星期失手打烂一个杯子，店长罚了她十块钱，第二日就辞职不干。店长贴出招聘广告，可惜问的人多，来面试的人少。后面是城中村，布料加工坊一个月五六千元，还包食宿，年轻人有的是力气，看不上端盘倒水的事。

　　菱歌同店长说，要不多给她一份工资，她可以一个人顶两个人用。店长笑道：“你男朋友命好，还有人养。”半开玩笑半认真。菱歌晓得店长在取笑她，便不敢再问了。过会儿，店长也觉得讲过了，用胳膊肘轻撞了菱歌一下，“讲笑啦！”菱歌抿嘴，她不恼。

　　恼什么？路是自己选的。

　　一个月工资不到四千元，房租八百块，水电杂费一百元，再给奶奶寄一千元。奶奶每个月都要买降高血压的药，这钱她和姐姐一人一半。剩下的，按理说够她花了——花不完的，餐厅还包两餐，钱还有的存，可是呀，她谈恋爱了。

　　老乡介绍的，对方是一个大学生。大学生噢，听上去猴赛雷！刚认识华威的时候，他还在附近一家物流公司做事，工资只比她多一点，但人家坐办公室，还是比她强。认识没多久，华威就提议住在一起，两个人在城中村里租了一间屋，一开始房租还是华威出，后来华威辞职，说是要考公，交房租的事就落在菱歌身上。一份工资养两个人，本来就难，华威开销又大，除去吃喝，日日都要饮两杯咖啡，速溶的瞧不上，还要现磨咖啡。菱歌算账：便利店一杯咖啡最低也要九块，一天十八块，一个月算下来也得五六百……扯远了，广州无秋，九月的日子是煎熬，人如同蒸笼里的物件，一丝风都祈求不到，都在等一场大雨。

　　2

　　厕所门推不开，不用想，肯定是阿彪在里头抽烟。

　　拳头砸上去——“快出来啊，今晚好多人。”捶了四五次，终于响起马桶抽水声。门打开，阿彪叼着烟，边走边拉裤子拉链。菱歌背过去，不想看，阿彪对着她耳根吐出一口烟：“急什么，屎拉了一半。”

　　“小心店长扣你钱。”菱歌剜他一眼。

　　“她算个屁！”阿彪猛吸一口，转身把烟扔进马桶里，手也不洗，走去窗口端菜，大拇指伸进碗里，无人察觉。客人要柠檬可乐加冰，催了几遍，不见送上，客人就开始骂人。骂也无用，店里只有两个人跑堂，水吧无人看管。菱歌收完另外一桌的钱，这才赶去吧台做饮料：三片柠檬半杯冰，一罐可乐倒半罐，还剩下一些。菱歌蹲下，躲过摄像头，把剩下的可乐一饮而尽，喝得太急，一团气堵在胸口，拼命捶打，这才打出一个嗝，半条命差点废掉。她缓缓起身，端起柠檬可乐走出去，听见隔壁桌又喊“靓女收骨碟啊”，先应了一声，想喊阿彪帮忙，寻不见人，恼火起来，加上肚饿，发出“咕咕”声——抬头看了一下钟，原来过了八点。

　　刚开始来上班的时候，菱歌胆子小，不敢偷吃，后来见到阿彪做过几回，有样学样。大厨那里不好偷吃，人多，大厨骂人都不带停顿的，不敢惹。斩料师傅好说话，做事慢手慢脚，趁人不注意，把边角料归拢在一个碟子里，打包回去做宵夜。阿彪眼尖，一眼就发现了斩料师傅藏肉之处，偷吃了好几回。斩料师傅怕他跟店长告状，索性跟阿彪商量，让他每次只吃两块，剩下的不要动。阿彪点头。

　　今日剩的是烧鹅，阿彪吃一块烧鹅，留一块给菱歌。

　　“我不吃，你没洗手。”菱歌嘴一撇。

　　“我用叉子吃的！”阿彪把烧鹅递去菱歌嘴边，菱歌左右看看无人，迅速咬下烧鹅，咸甜裹着肉香，饥饿感被稀释。阿彪又讲：“叉子上有我的口水，我们算亲嘴了。”

　　“痴线！”菱歌学着白话骂人。阿彪不恼，笑眯眯的，吃完烧鹅就去端菜。阿彪力气大，一张案板上可以放六盘炒牛河，稳稳当当。只是他不爱对客人笑，菜送上后，人就转身，连菜名都不报。有客人投诉阿彪：“我欠了你钱吗？”阿彪权当没听见，他是潮汕人，本来就不讲白话，他的白话是来广州后学的。店长说过他几次，他也不当回事。店里还没招到人，店长不敢开除他。

　　门外，店长喊菱歌：“菱歌，华威来了！”

　　菱歌“哦”了一声，人却还停留在店内。阿彪见状，不怀好意地凑近：“菱歌，你家软饭男来找你了，还不出去？”

　　菱歌把抹布扔过去，直接甩在阿彪脸上，这次真的生气了。走至门口，店长用下巴指了指椅子上的华威，菱歌的脸耷拉下来。店长看出端倪，轻叹了口气。

　　“找我干吗？”菱歌问道。

　　“你怎么才出来？”华威语气也不妙。菱歌不解释，重复那句找她何事。华威便把手机揣回裤兜，头偏向一边，低声讲让菱歌转他两百块钱。

　　菱歌不想给。华威立刻扭过头，想同菱歌对视。他本与菱歌一般高，但因菱歌站在阶梯上，导致他只能用一种仰视的方式。菱歌也觉得别扭，偏偏心里有气，就是不愿下来。

　　“你什么意思？”华威质问道，边说边从菱歌裤兜里摸手机，拉扯数次，最终华威成功夺到手机。他知道菱歌的锁屏密码，那是他的生日，理所应当，他觉得这台手机也应该对他敞开。转账两百元，华威又点开他的微信确认收款。

　　微信最前面有个小猫头像的人，直觉告诉菱歌，应该是一个女人。

　　菱歌没有见过华威的朋友，华威出去玩也不会带上菱歌，华威说他们聊的东西太复杂，菱歌听不懂。菱歌猜测华威是在嫌弃她不是大学生，那又如何？赚到钱才是真本事。

　　菱歌问华威今晚几点回来，华威说约了朋友打机（粤语意为打游戏）。菱歌还想问华威小猫头像的事，华威走得急，没有给菱歌说这句话的机会。

　　3

　　又过了几日，店里终于招到一个小妹。

　　“年龄大了一点，不过不要紧，肯做事就行。”店长小声地跟菱歌说，言下之意，让菱歌多带带新来的。菱歌歪着头，先是瞧见女人的背影，待到女人转身——这不是那日来找店长的女人吗？

　　“嘉仪，这是菱歌，你有什么不懂的，可以问她。”店长跟菱歌介绍嘉仪。原来她叫嘉仪。嘉仪朝菱歌微微一笑，今日她没有化妆，头发梳成马尾，再加上换了工装，没了那日的贵气。菱歌也不多问，教嘉仪倒茶水：“客人一落座，你就把茶杯摆正，茶水不要倒满，三分之二即可。”嘉仪一一记下。

　　本以为还需调教几日，没想到嘉仪上手极快，不但学会倒茶，还会应付客人。客人催菜骂人，嘉仪不恼，语气平缓地劝说：“我们都是现炒的，不是预制菜，慢是慢点，保证好吃。”客人觉得有道理，人也不急了。这边安抚好客人，那边赶紧去后厨催菜，见阿彪在抽烟，嘉仪眉头一皱，呵斥道：“阿彪，不要在后厨抽烟，万一烟灰掉进菜里，客人会投诉的。”

　　“我天天抽，也没见有人投诉我。”阿彪嘴上不理会，人还是怕，叼着烟溜进厕所，出来的时候照样不洗手，嘉仪又抓住阿彪：“靓仔，你要洗手啊！”

　　“你有病啊！”阿彪扭过头，瞪着嘉仪。嘉仪不怕阿彪，坚持让他洗手。阿彪被嘉仪逼得没有办法，只好去洗手台搓手。嘉仪还是不满意：“靓仔，手背也要搓。”

　　阿彪悄悄跟菱歌说，嘉仪不会是老板安插在店里的眼线吧？菱歌窃笑。从这点来看，她还挺喜欢嘉仪。吃饭的时候，菱歌专门坐到嘉仪身边，吃完饭两个人交换了微信，等到菱歌回到出租屋，她点开嘉仪的微信朋友圈，发现嘉仪把自己屏蔽了。

　　华威还没有回家，菱歌给华威打电话，拨过去后，提示手机关机。关机是常态。菱歌暗自叹气，一个人躺在床上，想起华威刚辞职时跟她说过的话：等他考上公务员，一定好好报答菱歌——怎么报答？还她钱？还是和她结婚？菱歌不想问，也懒得问，他们俩已经在一起两年，左手摸右手，过年到现在都没有亲过嘴……睡不着，辗转反侧，屋外下起大雨，把雨棚打得噼里啪啦作响，终于有一丝凉意进来了。

　　4

　　嘉仪来店里后，菱歌轻松许多，午市收档到晚市开档，基本上都是嘉仪一人在看。那日下午四点，店里来了四个带孩子的女人，为首的女人看了一眼环境，同旁边的女人说要不要换一家：“这里好像不太干净。”

　　“放心，我们店开了七年，都是做街坊生意的。”店长听闻赶紧起身，引着这群人进店。孩子们已经坐下，店长把电视调成动画片，几张小脸齐齐扬起。店长喊嘉仪倒茶，嘉仪不在，又喊阿彪，阿彪也不出声，在后厨帮忙洗碗的菱歌听见店长的喊声，急忙走了出来——咦，嘉仪去哪里了？不管了，先应付客人，四个大人、六个小孩，点了将近四百块钱的下午茶，店长的眼睛笑眯了。

　　客人讲究，吃饭之前要洗手，厕所门敲不开，女人喊店长：“怎么回事，门都不开！”

　　店长猜测是阿彪在里头抽烟，赶紧上前拍门：“阿彪，你在里面吗？”

　　“我在这里啊！”阿彪从吧台里探出头，刚睡醒，头发如草窝。

　　不是阿彪，那是谁在厕所里？

　　厕所门打不开，店长只好让女人去隔壁超市上厕所。待到女人走远，厕所门打开一条缝，嘉仪从里面探出头。

　　“嘉仪，你躲在里面做什么呀？”菱歌一出声，嘉仪吓得一哆嗦，做了一个小声的手势：“千万别说我在这里做事。”

　　菱歌觉得莫名其妙，又不好细问。花生酱多士做好，菱歌急忙端出去，女人们呵斥孩子们不要乱动，等大人切开再吃。一个孩子心急，自己拿叉子叉面包，结果叉子掉到地上，挨了一顿骂。女人喊菱歌再多拿一把叉子，菱歌正在做奶茶，让女人等一会儿，哪知孩子闹得厉害，女人只好自己去拿。瞧见一个背影，好似一个熟人，女人喊了一声：“嘉仪？”

　　嘉仪不敢回头，迅速往后厨里跑。女人越发好奇，索性跟过去，菱歌见状急忙追上去，拦住女人：“不好意思，这里是厨房，不能进去的。”

　　“那个人是不是蓝嘉仪？她在你们这里做事？”女人问。

　　菱歌想起刚才嘉仪说的话，摇摇头：“我们这里没这个人。”

　　女人不死心，踮起脚尖往里望，望不出所以然，悻悻地回到座位。

　　“你们猜我刚才看见谁？”“谁啊？”“嘉仪啊！”“哪个嘉仪？”“你认识几个嘉仪啊！”女人反问道。旁边的女人立刻领悟：“蓝嘉仪！她老公是不是坐牢了？不过听说给她留了两间屋，卖掉一套，完全可以够她和儿子生活啊。”

　　“她儿子读的那个学校，一年学费二十万元，还要吃啊穿啊住啊，肯定不够花的。”有人解释。

　　“我听说她老公把另一套屋给了小三。”有人补充。

　　“我也听说了，小三怀孕了，生的也是儿子，她老公是潮汕人，肯定一个儿子一间屋。”另外一个人继续补充。

　　说到这里，一桌女人都叹了口气。没多久，这桌喊买单，菱歌提醒她们，还有一碟炒面没上，为首的女人摆手：“算了，不要了。”

　　5

　　总是要给个解释吧，菱歌觉得。可是过了几天，嘉仪一直不提那件事，菱歌也不好问，表现在行为上，似乎有意疏远嘉仪。嘉仪有些紧张，下班的时候主动等菱歌一块走。

　　“到底怎么回事？”菱歌索性把话挑开。

　　“我老公出了事，要去坐三年牢。”

　　“什么事？”

　　“不知道，他什么都不同我讲，我也是从律师那里才知道。他外头还有一个女人，去年开庭的时候，那女人大着肚子，估计现在生了。”“那你现在靠什么生活？”菱歌突然有些同情嘉仪。

　　“和你一样啊，领工资生活。”嘉仪答道，说完又笑，“我儿子早就不在国际学校上学了，转去公立，不要学费。公立管得严，儿子比之前听话多了。”

　　菱歌不接话，她没孩子，不懂这些。菱歌住在城中村，嘉仪要往地铁站走，快分开的时候，嘉仪喊住菱歌：“菱歌，你还有什么兼职可以介绍给我做？”

　　“你缺钱吗？”菱歌问道。

　　“我把儿子的钢琴课停了，我不想停他的足球课，他踢得挺好的。”

　　“我问问，明天上班告诉你。”

　　嘉仪点点头，她着急回家，儿子一个人在家写作业，得赶紧回家看着。菱歌不急，城中村的晚上十点，热闹刚刚开始。菱歌穿过热闹的人群，她的出租屋离餐厅不远，走路只需十来分钟。

　　第二日，菱歌给嘉仪介绍了一份钟点工，工作内容很简单，推老人去外头晒太阳，要是下雨，就不用去，雇主会提前一晚上告诉她。原先是刘姨在做，她腰椎间盘突出发作后，就辞了这份工，正好嘉仪揾工（指找工作），顺水人情，让嘉仪去做。上午九点至十点，一小时四十块，不耽误来餐厅上班，嘉仪很是满意。

　　嘉仪送给菱歌一些化妆品表达谢意。菱歌平时不化妆，把东西推回去。嘉仪故作生气：“你这么年轻，要多扮靓。”菱歌只好收下。午市收档，客人不多，嘉仪拿化妆品给菱歌化妆，刚化完，店长喊菱歌去送外卖，菱歌想把妆擦掉，嘉仪阻止：“打扮好看一点，会有好运气的。”菱歌觉得有道理，拎着外卖往外走。路过一家新开的咖啡店，落地玻璃可以当镜子照，菱歌喜滋滋地欣赏玻璃里的自己，哪知瞧见华威和一个女的坐在里头，两个人的脑袋挨在一起，桌面摆着两杯咖啡。一杯至少也要二十块钱吧，菱歌还没去过咖啡馆。

　　菱歌想进去，腿有些抖，便在店旁边蹲下，又觉得形象不佳，站起来，走到马路对面，给华威打电话。华威走出来接电话，菱歌没说她在街对面，问华威在哪里，华威说在家复习，让菱歌别吵他。说完这句，华威挂掉电话，赶紧走回咖啡馆。

　　菱歌有些想哭。

　　回到店里，本打算假装无事发生，阿彪却看出端倪，问她发生了什么事，菱歌不作声，眼泪却在掉，阿彪讲不出安慰的话，给菱歌转了两百块钱。菱歌不收，还骂阿彪“神经病”，阿彪呵呵地笑，说：“我就喜欢听你骂我。这钱你拿去买东西吃吧。”

　　菱歌不点红包，眼泪掉得更多了。

　　店里来了客人，菱歌拿手背擦去眼泪，赶紧去待客——居然是那日喝下午茶的女人，不过这次没有带孩子过来。嘉仪躲不了，面露尬色，菱歌想把嘉仪换下，为首的女人却上前一步，一把拉过嘉仪：“嘉仪，你找到工作也不告诉我们姐妹一声，我们好来帮衬你。我们都羡慕你，再不用跟老公要钱了。”

　　嘉仪先是一愣，随即笑了起来，把椅子拉开，招呼她们坐下，自己去倒茶。转身的时候，看见菱歌，两个人相视一笑。

　　看吧，没什么大不了的，菱歌在心里跟自己说。

　　本版题图 张宇尘