两年前，收到津门名家华非先生寄赠的《古今名家诗笺精粹》，扉页上有原作者林乾良先生的签名，颤颤巍巍的笔痕，写着“乾良，九十一，22/1/19”；同时也有华非先生的题字，从华非先生的附函中，得知林乾良老人乃西泠五老之一，收藏古今名人诗笺，堪称海内第一人。而这本《精粹》是从其数千件藏品中，精选出174家，交由西泠印社出版，其珍贵性是不言而喻的。

　　华非先生素知我喜欢收集各式花笺，故而称我为“同好”。他题赠给我这样一册珍贵的诗笺精粹，令我这个晚辈后学切身感受到老辈学人的悉心关爱。翻阅这本厚书，我从那些跨越近百年的诗笺中，不仅读到了浓浓的诗意，更品味到淳厚的古风。尤其是当年先贤们所使用的各式各样的花笺，令我大开眼界，感佩赞叹之余，更从心底滋生出艳羡之情。

　　花笺是中国文人偏嗜的一种书写纸张，通俗点说，也就是一种特制的信纸，用来写信、抄诗乃至随手记事。说是“特制”，就因其纸面上印了各种图案，有书画小品，有吉金纹样，有篆刻印痕，有砖瓦拓片……图案用色浅淡，并不影响在上面书写墨字。整体观之，图案仿若墨字的背景。即便不写字，这些花笺也是一幅幅精美的版画艺术品——印制花笺采用的是木版水印的传统技法，而这种技法正是中国传统版画艺术的一种类型。

　　对于花笺之兴起，文化史家郑振铎在《中国古代版画丛刊总序》中曾有一段论述：“清末民初，彩色版画的创作，尤能独创一格。名士诗人们竞作诗笺，以相酬酢，出奇制胜，大有精神。鲁迅先生和我编的一部《北平笺谱》，就收集了那一部分诗笺的精华。”事实上，我最早就是从鲁迅先生的著作中，读到了《北平笺谱》这个名目，感到新鲜，产生兴趣，进而追溯其源，才知道早在明清时期，就有人弄过《水浒叶子》《十竹斋笺谱》等花笺作品。然而，余生也晚，到了我明白这一切的时候（即上世纪七八十年代），花笺这类东西，已很难见到，它们大都在一个时期被当成“四旧”扫荡殆尽了。

　　我购藏的第一款花笺，是大名鼎鼎的“薛涛笺”。先是早年从唐诗中获知其名，从此便铭记在心。三十多年前，我首次入川，别的景点都顾不上看，却独自一人，一路问询，找到了望江楼公园，寻到薛涛井、浣笺亭、吟诗楼等处名胜，还要与薛涛的雕像合张影，最要紧的，是在薛涛雕像旁边的纪念馆里，买了一盒“薛涛笺”。这盒花笺，窄窄薄薄，自然不是当年才女所制花笺的唐代形制，只因纸上印着千年前那位才女之名，便吸引着一代代后来者联翩而至，带着几张薄纸“满意而归”。三十年间，这盒花笺，跟随我从天津到深圳再回北京，南北迁徙，一路同行，我一张也舍不得用。现在，纸上已长满霉点，颜色泛黄，积淀着岁月的沧桑。

　　我获赠的第一套花笺，是范曾先生赠给我的，时间是在1986年底。这套花笺刻的是他的白描人物，印制精美，色泽淡雅，有胭红、青绿、花青、赭石诸色。虽说颜色很浅，但白描线条清晰刚劲，充满力度。范公毫不掩饰他对刻工的赞许，连声说，到底是荣宝斋，到底是荣宝斋啊！

　　时过不久，我在北京就认识了荣宝斋的副总经理米景阳先生，自然免不了要跟他转述范公对荣宝斋的赞许。米公也毫不掩饰对自家刻工的自豪，连声说，几百年的老字号，当然不得了，不得了啊！

　　我顺便问及当年鲁迅和郑振铎印制的《北平笺谱》，现在还有没有存留？米公说，好多年没人问这套东西了。接着又面露惊异之色，“你年纪轻轻的，怎么会喜欢这类老东西？”

　　我说，是读鲁迅文章知道的，只是觉得新鲜，有点兴趣。米公点点头，“嗯，这倒难得！”

　　令我感到意外的是，几天后米公再见到我时，竟给我带来了一小沓水印花笺，他说：“回到店里，去库房翻了半天，没找到《北平笺谱》，只找到几张张大千的花笺。我记得这好像是五六十年代印的。大概后来搞运动，不让卖了，就塞到角落里了。这也是硕果仅存的了。”我连忙接在手里，高兴得不知说什么好。

　　这组花笺，选取了张大千的几张小品，线条纤细而流畅，画面清新而典雅。我对这套花笺爱不释手，小心翼翼地装在一个厚信封里，密藏在抽屉底层，轻易不肯示人。

　　我唯一一次“动用”这套花笺，是给孙犁先生写信。那是在1991年8月，我接受报社的委派，要写一篇对新发现的孙犁《论通讯员及通讯写作诸问题》的研究论文。动笔之前还有些疑问，想请孙犁先生指点迷津。于是，我郑重其事地选用最珍贵的花笺，给孙犁先生写了一封长信。孙犁先生的回信很快就由他的小外孙张帆给我送来了——他家就在我的楼下——孙老一一解答了我的问题，让我的诸多疑问迎刃而解。我尤感欣喜的是，孙老的回信是用毛笔写的，而且在复信的信封里，把我写给他的来信原件也璧还给我。若干年后，我有一次与孙犁先生见面闲聊，他还谈到这次书信往还，他说你那封信写得很长，我的回复也不能太简单了。你是用毛笔写的，我也只能用毛笔回复……说罢，老人家仰头哈哈大笑。他笑过之后，又补充了一句，你用的信笺很讲究啊。我说，给您写信，哪敢怠慢？我是从收藏多年的各式信笺中，挑选出这种由北京荣宝斋木版水印的张大千花笺，认认真真给您写的信。孙老点头赞许，说：“看得出，你是用心的。”

　　随着对花笺艺术的了解逐步深入，我知道，除了北京的荣宝斋，还有两家制作花笺的百年老店：一是天津的杨柳青，一是上海的朵云轩。天津是我的家乡，对杨柳青画社也比较熟悉，寻访起来相对容易。上世纪80年代中期，天津古文化街建成开业，街上有家杨柳青画社的门市部。彼时，我家住在水阁大街，离此很近，我与妻子李瑾就成了这里的常客，茶余饭后就逛进去，偶见有花笺出售，必搜罗殆尽。有一回，店员说刚好上了一款存货，是早年印的《西湖十景古笺》。我们让她把全部存货都请出来，只有五六套，我们就全部拿下了。后来，我与杨柳青画社社长李志强先生相识，彼此皆有相见恨晚之感。因之，我又得以近水楼台，熟不讲理，几番入库寻笺，又找到一些早年刻印的花笺遗珍。不过，志强兄也实言相告，经过十多年的折腾，现在只剩下一些残存的货底子，没有新的。因为没人刻，即便刻了印了，也卖不出去。我闻言，只能是一声叹息。

　　上海朵云轩，因为路途遥远，我直到上世纪90年代中期才有机缘造访，且首次造访就收获颇丰——彼时，人家已经恢复了一部分花笺的印制。那次，我购藏了《鲁迅用笺》《弘一大师佛像画笺》等好几种。也是那次上海之行，我结识了副刊同行、《新民晚报》的严建平先生，他闻知我喜欢收藏花笺，慨然答应今后朵云轩的花笺，他来负责。果然，在此后的若干年中，建平兄好几次给我寄来朵云轩的作品，其中令我印象最深的，是一款海派名家周棠的画笺——当时，我刚好购进一幅周棠的画作，两相比对，平添了几分乐趣。

　　近年来，许多古艺逐渐复兴，宣纸彩印技术也已普及，有些文人赓续前贤之雅好，兴起自印专用花笺，即如当年郑振铎先生所言：“以相酬酢，出奇制胜。”在我的朋友圈里，也不乏这样的风雅之士，譬如南京的朱德玲女史。她于花笺一道，可谓与我有同好焉，其自印的花笺，小巧玲珑，清雅可爱。每制一款，必寄我同赏。后来，她的朋友中谁要是添了新品，她也不忘寄我分享。由此，我的书斋里陆续添加了一些标着各色斋号的私人定制的花笺。

　　当然，在我的箧中，这些花笺皆是收藏品，一般舍不得使用。而我多年来习惯于用毛笔给亲朋写信，每年所用信笺颇多。因此，在“上司”李瑾的购物清单里，信笺总是占着一席之地。这些年，我们逛了许多文化街、纸品店，若天津的古文化街、北京的琉璃厂、深圳的博雅和大芬村，找来找去，市面上很难碰到设计清雅、文气充盈的花笺精品，偶尔看到一两款，也常常失之于俗艳，难以入眼。既然难觅精品，只能购入凡品，这些年李瑾买来各种款式的八行笺，虽无图案，倒也素净。我近十年写信所用，大都是这类普通信笺。

　　前些年在深圳文博会上，蓦然见到新印的《十竹斋笺谱》，厚厚的一大函，我们一见倾心，立即请出样品，一页页欣赏，确实是花笺中的“天花板”。然而，美则美矣，五位数的售价也让人倒抽一口凉气。我和李瑾面面相觑，只能摇头叹息，无奈放弃。

　　不过，李瑾并不甘心。她听深圳观澜版画村的一位朋友无意中说起，现在很多友人都自刻版画来找他们印制。不光印版画作品，也印信笺、信封之类实用品。她不禁怦然动心，跟我说，咱也印点自用信笺呗？我说，人家版画家都会刻画，我又不会，拿啥去印呀？她闻听此言，就不说话了。

　　李瑾退休后重拾旧技，玩起了拓印。自2015年在深圳举办《我拓我家》首展起步，十年间先后在大江南北搞了十余次拓艺展览，甚至有几幅作品还被联合国选中，送到纽约联合国总部大厦去“亮相”。由此，她的捶拓技艺也渐入佳境。2023年底，我们全家合编的《屐痕·诗艺盈门全纪录》告竣，对寄荃斋的十年艺旅，算是作了一个总结，我家的各项展事也随之画上一个句号。

　　今年初，我俩商量下一步“玩”儿点啥，李瑾悄声告诉我，她早就想好了，要开始自拓花笺了——咱不会刻也不会画，咱会拓呀，我弄《我拓我家》十多年，遇见好多小件器物，图案又美，题材又雅，我给你拓在十六开空白宣纸上，那不就是咱家的专用花笺吗？我一听顿时脑洞大开，对呀，有些小件器物，制作展品嫌小，拓成信笺倒挺合适。我们从书架上翻检出好几本“信札类”图书，细细研读，竟发现在晚清民国时期的文人花笺样式中，早就有以商周金文秦砖汉瓦等器物的拓片为题材制作的私家花笺。只不过，人家是木版水印的，与直接拓印并不是一回事。印本可以一次性刻成，大量翻印；而拓印则是一刷一纸，费时费事。一想到这一点，我起初的兴奋感顿时消减大半。我对李瑾说，你这个创意虽好，却没有可行性。单凭你一张张拓，猴年马月才能拓成一套啊？顶多了，我要写信时，咱就临时拓出两三张，够用就得了。李瑾笑道，这个我早就想到了，你又不是天天写信，我没事就拓，积少成多，你就擎好吧！

　　这真是一个新鲜的玩法儿。李瑾像变花样似的，从家里的犄角旮旯捣腾出各种适宜捶拓的小玩意儿，开始了她的“私家花笺”制作工程。我岂能袖手旁观，忙不迭地也加入进来，两个人在书案上各踞一面，沏上一壶好茶，放上一碟雅乐，展纸濡墨，聚精会神，以袖珍拓包，捶拓微型图案。拓好的花笺叠放整齐，以家藏的那个沉重无比的明代铁秤砣，压在那沓花笺上，使之平整如新。这项家庭作坊式的劳作，至今已初见成效，不但我的写信用笺，货源充足，李瑾还挑选了一些自制花笺的精品，作为手信送给尊贵的书画界友人——她的意思很简单，当初咱搞展览，这么多友人慷慨鼎助，如今展事已毕，无以回报，拓些画笺，聊表心意——虽说东西不值钱，单凭亲手制作这一点，就让情感的分量“超重”了！

　　你还别说，从已经送出的几单手信看，效果确实超出预期。例如，前不久陕西大画家徐义生教授来京办展，李瑾以一沓十枚花笺相赠，徐老师大喜过望，说你这份礼物真是“金不换”啊！李瑾受到夸奖，顿时满脸笑开了花。

　　初试得分，李瑾干得更带劲儿了。眼看着积攒的拓艺花笺越来越多了，她开始计算应该优先赠予哪些好友。我在旁边看着她摆弄着各式花笺，把它们分门别类，十枚一叠，装进信封，是那么兴致勃勃，心底不禁油然升起一丝怅惘，对她说，可惜啊，你的拓艺师傅华非先生，已经看不到你拓的花笺了……

　　她立时停手，默然许久，缓缓地说，是啊，照理说，华老应该是排在第一位的。

　　华非老先生已于2023年9月19日驾鹤西游，他当年亲手教出来的传拓弟子，已无法以自己手拓的花笺，来回报师恩了。思之，不禁泫然。

　　（文中图片为作者购藏的部分花笺）