一
刚在公园过罢戏瘾，岚爷便叫住了吴大亮，跟你说个事儿。吴大亮眨巴眨巴眼，将琴盒放在身旁的石凳上，眯起眼睛说，您有嘛事儿这么神秘兮兮的？岚爷说，昨天社区党员开会，我跟居委会赵主任说，想成立一个社区票房，问能不能提供一个活动场地。
吴大亮的眼睛一亮，可以呀，岚爷！这样咱就不用在公园的露天场地，冻得手指头都摸不准琴音儿了。居委会答应了吗？
岚爷说，赵主任很给面子，说这是个好事儿啊！繁荣社区戏曲文化，这是多好的一件事。大亮，你是咱们的主弦儿，先跟你打个招呼，如果你能准时来参加活动，我就跟居委会把这事儿敲定了。
岚爷，没有问题。我把其他地方的活儿辞了，就到您这儿来拉弦。
够爷们儿！岚爷高兴了，拍了一下吴大亮的肩膀，有你这话我就放心了。
成立社区票房一直是岚爷的一桩心事。岚大娘说，你也不嫌累，整一个票房哪那么容易？不在票房玩的不知道，大家都是暗地里较劲儿，甭管拉的、唱的谁都不服气谁，都觉得自己的本事大，听不得半句不好，表面上都不错，背地里却把对方扒呲得一文不值，专业剧团的好习惯没学会，坏毛病一个比一个多，要我说，一个人想唱什么唱什么那多乐和，你可别去整那闲事儿。
岚大娘也是个京剧发烧友，“春秋亭外风雨暴……”这段程派二六，是岚大娘的最爱，回回去票房必唱的保留节目。她对票房的事儿门儿清，有的收份儿钱，有的却不收，收钱的票房配有文武场，武场鼓师拿大头儿，其次是琴师，不收钱的很少有武场，文场也不全，有时一上午就一把京胡戳在台上滋滋啦啦地干拉。摸不准音儿的业余琴师在票房屡见不鲜，大都属于那种无知无畏胆大者，心理素质超级好，真敢在众目睽睽之下，昂首挺胸走上台去。你拉的音儿准不准，有没有弓头，节奏对不对，托腔保调到没到位，对演唱者毫无影响，你拉你的，他唱他的，泾渭分明，只要你敢坐在那儿上手拉，他们就敢站在那儿张嘴唱，啥字头字腹字尾过门儿，一概不管，只要唱得身心愉悦，喊得嗓子舒服就成了。
你把咱们的票友说得忒没素质了。岚爷说，不见得都是这样的吧？
岚大娘说，毕竟你这些年没有我去的票房多。
岚爷说，所以我想在咱社区成立一个票房，改变一下这种现状。
口气还不小，做得到吗？
岚爷看着岚大娘说，实际上我还有另外一个原因。
啥原因？岚大娘不解。
也是为了完成我师傅的一个遗愿。
什么遗愿？
这件事儿我一直没跟你说过。那年，我师傅躺在病床上，拉着我的手对我说，他一生有两个未实现的愿望：一是他喜欢唱京剧，却一辈子没能干成专业；二是他一直想弄一个票房，让不太景气的京剧艺术能够传承下去，将更多的京剧爱好者吸引到票房，可因为身体原因，这个愿望也一直未能实现。
要我说，即使你不成立这个社区票房，也对得起你师傅了。你师傅生病那几年，你不离不弃地照顾他，不管春夏秋冬、刮风下雨，你几乎天天都去看他，给他擦洗身子、按摩腿脚、喂水喂药，就是亲儿女恐怕也做不到。记得有一次你差点把我吓死，那天下了那么大的雨，你去师傅家的路上出了车祸，接到交警电话时，我吓得这两条腿哆嗦得厉害，当听说你只是胳膊受了点小伤，我这才缓过神儿。天呀，那天你要是真的出了什么事儿，我都不知道我一个人还有没有勇气在这个世界上活下去！
得得得，有那么夸张吗？岚爷说。
二
那天，居委会赵主任给岚爷打电话，说马上要到重阳节了，可否准备一些京剧节目，代表街里去养老院慰问演出？赵主任说，这次慰问演出，街里财务紧张没有演出经费，是纯义务性质的，问岚爷有没有问题。岚爷说，没问题，绝对支持居委会的工作。赵主任笑起来。很快，岚爷就列出了节目单，并将节目单的戏码，在电话里跟大亮、月琴大刘、二胡老杨以及三弦儿宋德欢等人，挨个儿进行了沟通。大亮说，这次慰问演出，我的意思是咱们不唱折子戏，因为《智斗》《二进宫》两出折子戏最多只能上六位演员，要是改成清唱，每人来一段短的，把时间控制好，起码能有十几位演员登台演唱。这次演出是咱们社区票房的第一次亮相，一定要多上节目、多上演员，越丰富越好。岚爷说，我也是这么想的，这次尽量让咱们票房的演员都有机会展示自己。可是宋德欢却不同意，他说咱们有几出折子戏，已经唱得挺不错了，像《智斗》《二进宫》都快接近专业水平了。
宋德欢说得也没错。可这次演出，是想让社区票房里更多的演员展示自己，虽然每个人演唱水平不一，但机会面前人人平等。岚爷说，二胡老杨、月琴大刘和咱爷俩儿的想法一样。宋德欢说，那您老就拍板儿吧！只要时间够，能上多少上多少，给岚大娘也安排上一段。
周六票房活动，岚爷把这次演出活动的安排向大家做了通报，大家听后非常兴奋。唱张派青衣的燕儿姐说，为什么不演《二进宫》呢？这段折子多好啊！唱老生的张工也在一旁说，就是啊，怎么不演三人对唱的这折戏呢？岚爷解释说，就是为了给大家提供更多的展示机会。
那也要考虑一下演出水平和质量啊！燕儿姐把脸转向张工，您说呢，我讲得有道理吗？
张工笑笑，这是为了咱们社区票房好，上好节目能增加咱们票房的知名度，也能让居委会主任高看咱们，让他们知道，咱们这个票房不比其他社区票房的水平低！
就是这么个道理！一直没说话的花脸老鲁，也在一旁帮腔说，我跟燕儿姐想法一样。不过，我这儿先声明一下，我并不是为我自己。上《二进宫》这出折子戏，岚爷您可以让尚明老师唱徐延昭，我在下面给大家叫好助阵，当板凳队员。
《二进宫》一直是燕儿姐、张工、花脸老鲁三个人的保留节目，每一次在岚爷票房活动时都要唱这一折，他们还将录制的视频上传到网上，一两天的点击量就超过了一万。有人在评论区里说，三人对唱颇有裘谭张三位大师的风格。
岚爷说，你们都是为咱们票房好，这我心里清楚，但我还是想把这次机会留给咱们票房更多的老师，争取让每位老师都有自我展示的机会。比如，刚学唱戏的小杜，虽然第一段二黄原板唱的板眼还不太准，但我也想给他一次机会，这个想法希望你们能够理解。
大亮说，您不用说了，岚爷，我们都能理解、完全明白。燕儿姐也紧跟一句说，其实吧，我们的目的和想法都是一致的，就想把咱们这个票房办得有声有色，让同行们都来羡慕。花脸老鲁说，没错、没错，我跟燕儿姐的想法一致。
那咱们就这样定了，今晚我就把节目单拉出来。明儿让小赵临时再给咱们安排一个时间，大家把定好的节目都过一遍。
小赵给岚爷他们安排了三个半天，最后一次排练，十二个节目基本顺利过关。燕儿姐一段《龙凤呈祥》西皮慢板“昔日梁鸿配孟光……”花脸老鲁一段裘派《赵氏孤儿》“我魏绛……”张工一段马派《三娘教子》“小东人……”小杜一段程派《春秋亭》“春秋亭外风雨暴……”岚大娘没安排上唱段。岚爷说，巧了，你岚大娘这些日子又犯咽炎了。大亮知道岚爷说了瞎话，那天，他去岚爷家，岚大娘嗓子还好好的，他知道这次要是给岚大娘安排一段唱，那十二个节目中就得下来一个人，如果不安排，恰好每人都能唱一段。岚爷在家跟岚大娘说，居委会主任有要求，岁数大的不让参加，怕出意外。岚大娘说，还有这要求？我在其他票房活动也没有这种说法。岚爷说，每个票房的规矩不一样嘛。
岚大娘背着岚爷给吴大亮打电话，想核实这件事。岚大娘问，大亮，我问你个事儿，你要实话实说。这次票房到养老院慰问演出，居委会赵主任是说不让岁数大的人参加吗？吴大亮不敢跟岚爷“同流合污”，实话实说，没这回事儿。岚大娘说，我就知道这老头子骗我。其实，他实话实说我能理解，我不是那种人，就是不喜欢他用这种方法骗我。
这事儿您知道就行了，别再问岚爷。这些日子，岚爷为这次演出已经够累的了，允许岚爷犯一次错误吧！
不行，岚大娘我眼里不揉沙子！
您别介啊。
电话打完没有？岚爷出现在票房门口，站在吴大亮的身后问，大家都等着过下一个段子呢。
吴大亮看着岚爷，露出一脸坏笑。
三
慰问演出如期而至。养老院的老人们来看演出的不少，个别的还坐着轮椅，他们有的半张着嘴直勾勾地盯着台上，有的满脸喜悦，还时不时地拍着巴掌，巴掌拍得虽然毫无气力，但感情状态绝对投入。一段又一段的京剧清唱，给老人们带来了生活中的愉悦和意想不到的欢乐。燕儿姐、花脸老鲁还有张工，得到了老人们一致的喜爱，他们拍着手使出最大的力气叫好，喊声有些含糊不清，大意是要求他们每个人再唱一段。燕儿姐走到台上说，这样吧，爷爷、奶奶们，我们三个人再给你们唱段《智斗》，好不好？老人们兴奋起来，乱乱哄哄地拍起手来。
“你问的是他！”胡传魁道白起弦儿开唱，阿庆嫂、刁德一、胡传魁三个人，你一句、我一句铆足了劲儿地唱。《智斗》刚唱罢，掌声又响了起来，还要让他们再来一段。院长也喊着再唱一段，说你们唱得太棒了，要是不让你们再多唱几段，都对不起我们养老院的爷爷、奶奶们！燕儿姐呵呵笑着说，没问题啊，院长，您就是不说话，我们也会满足老人们的要求！
重阳节的慰问演出非常成功，居委会赵主任特意给岚爷打电话表示祝贺，没想到你们这次演出效果这么好，养老院的齐院长还问呢，能不能每个月都组织一次这样的慰问演出？齐院长也是个戏迷。岚爷回答说可以啊，只要是弘扬国粹，为咱们社区增光添彩，甭说演一场，就是十场、二十场都没问题！
太好了，岚爷！电话那头赵主任的声音显得异常兴奋，只是没办法为老师们解决报酬问题，我感到特别内疚和遗憾。
没关系，以后的演出费用由我们自己来解决。
是您个人出费用吗？赵主任问。
给大家买些小礼物，这个能力我还是有的。
您上次搞的“六社区票房京剧联谊演唱会”，就是您自己出资的吗？
岚爷笑了，算你猜对了，丫头。
您做这些事情，岚大娘同意吗？
当然同意，我家领导要不同意，咱哪敢啊！
哎呀，你们老两口真是一对儿模范夫妻！今年，我们一定要向街里推荐，评选你们为社区模范夫妻！
可别介，千万别这样。你岚爷对这方面不“感冒”！很多事情都是我自己心甘情愿想做的，绝对没有其他想法……
岚爷刚把手机放下，岚大娘就从厨房里走出来说，嘚瑟得差不多了吧？这次活动你计划花多少钱？岚爷说，咱俩昨晚不是商量好了吗？按每人一个保温杯计算，费用大概在一千五百元吧。岚大娘说，咱们算的是在网上买的价格，实体店这个价格可下不来。岚爷说，说好了在网上买，怎么又变了？岚大娘说，不是又变了，网上的东西档次不高，质量也难保证，我想了，还是在实体店买吧，虽然多花一点钱，但是保险，大家用着也高兴。
岚爷说，我也是这样想的，只是昨天晚上没敢跟你说，怕你不高兴，你对钱太敏感。
我跟着你生活了这么多年，是什么样的人你还不清楚吗？别看我平时花钱抠门，一分钱掰八瓣花，跟你说话也不够温柔，有时还凶巴巴的，但我做起事情来还是蛮让人佩服的，是不是？
从实体店买回来十几个保温杯，岚大娘打开一个用开水测试了一下，八小时后水依然烫手。岚爷说，质量真的很不错！这十几个保温杯，岚爷老两口花了不到三千元。岚爷说，快赶上我一个月的退休金了。岚大娘问，心疼啦？岚爷说，不心疼是瞎话，但心里头高兴，要是心疼就不这样做了。岚大娘说，钱是生不带来死不带去，像咱们这样够吃够喝就行，活着把钱花掉也是一种境界。
你以前可不是这样想啊。
你知道我什么时候改变的吗？
岚爷摇摇头。
你师傅去世那年。他的死让我看明白了很多事情，生病的时候最需要用人，可闺女、儿子一个都不在身边，不是这个有事，就是那个很忙。老人死后，为了争夺房产，人脑子都打出了狗脑子。哎，现实很教育人啊。
要说我师傅挺不容易，不到四十岁师娘就出了车祸，撇下我师傅一个人先走了，闺女、儿子都是我师傅一个人带大的，直到去世也没有再娶。我师傅去世后，除了给儿女留下一套房产，还留下了一笔存款。
这是你师傅跟你说的？
我师傅这笔存款，本来是打算留给儿女的，但临终前，他却把存折密码告诉了我，说是要留给我，我当时答应了，但这笔钱我并没有自己留下。师傅死后，我把这笔钱给了他儿子，让他给我师傅买块墓地，也算让老人入土为安了。岚爷跟岚大娘说这些事的时候，眼睛里含着泪花。岚大娘从桌上拿过一包纸巾，一连抽出几张递给岚爷，今年又快到你师傅忌日了，到时在他墓前好好跟他说说咱们社区票房的事，让他在那边也高兴高兴！岚爷说，我也是这么想的，我还想把办京剧和京胡学习班的想法，也一起告诉他。我想，师傅一定会非常高兴。
岚大娘说，你教京剧学习班还可以，那谁来教京胡呢？
岚爷说，让大亮教京胡。他起小就跟着专业老师学，老师有名，他学得也正规。我可不敢教唱，别误人子弟，我想让我师弟来教，我师弟各方面都比我优秀。
岚大娘说，那教课费怎么办呢？
岚爷说，啥教课费呀，到时候请师弟喝顿小酒就行。
没看出你这老头子目标还挺远大！
当然。岚爷笑了，人要站得高一些嘛。
四
保温杯发到大伙儿手里的时候，有感恩的、感谢的，也有不知足觉得不合适的：咱们社区居委会太抠，就给一个保温杯，谁家也不缺一个保温杯啊。票房活动结束之后，三弦儿宋德欢一边收拾三弦儿琴，一边不停地发着牢骚。就是，二胡老杨也跟着附和，咱们岚爷好说话，要是我，这一个保温杯也不要，让居委会怎么拿来的，再怎么拿回去。
别拿回去，宋德欢说，直接告诉他们，给我们发点劳务费最实惠，多少都不嫌。
二胡老杨快速帮腔，没错、没错，硬通货，比什么都强！
看看你们都是些啥素质！燕姐儿说，居委会不给报酬，咱们就不去养老院演出了？退一万步说，咱们演出还不是看在岚爷的面子上吗！如果这个票房不是岚爷搞的，给我钱都不见得去呢。
燕儿姐说得对，花脸老鲁说，那次程华票房去外地演出，答应给劳务费咱都没去，为什么？咱不喜欢，换了岚爷，一分钱不要，屁颠屁颠地咱还抢着去。
岚爷笑着说，能给咱们每人一件小礼物，我觉得就可以了，大家多多理解一下。我想，居委会要是有经费，一定会给咱们更好的礼物，下次演出时我跟小赵主任说说。
岚爷，您可能不太了解，宋德欢说，居委会有这方面的专款，街里每年都给下拨，这叫社区文化专用款。
你听谁说的？花脸老鲁问。
还用听谁说吗？宋德欢说，我大姐的闺女就在街里工作。
一直没插话的大亮说，岚爷刚刚说过了，居委会能给每人一件小礼物很不错了。大家图的是一个快乐，一个心气儿，跟钱多少没多大关系，心态最重要。
岚爷点着头朝大家挥挥手，示意不要再议论了。
每次来票房活动，岚爷都是第一个到，把活动室里的桌子、椅子摆好，再把从家里带来的电热水壶烧开。如果是夏天，他会把窗户一扇一扇敞开，让外面的新鲜空气吹进来，半小时左右他再把窗户一扇扇关上，打开立式空调机，活动室里立刻凉爽起来。今天的活动日，大家早早都到齐了，岚爷却还没来。花脸老鲁问大亮，岚爷怎么回事儿？不是说今天让咱们排节目，准备到街里参加庆“七一”文艺演出吗？大亮摊开双手说，我也不清楚。燕儿姐说，会不会有什么事儿？有嘛事儿？花脸老鲁看着燕儿姐。燕儿姐说，你们不记得了？岚爷最近老是闹胳膊疼，三天两头往胳膊上贴膏药，我劝过他，让他到医院去瞧瞧，他却说没事不用去，我怀疑岚爷血管有问题，我大舅那年就是这种情况，没多久人就患脑梗了。
这话听着够吓人的！花脸老鲁说，给岚爷打个电话问问不就知道了吗？
大亮说，再等等，如果岚爷还不来，我再给岚爷打电话。
打岚爷手机，可接电话的不是岚爷，而是岚大娘。岚大娘说岚爷早上在家中风了。昨天晚上，他一直在小屋安排演出人员、编写名单，其间，他还给师弟打电话说要争取在“七一”前，把社区教京胡的班办起来，一直折腾到后半夜快四点。我去楼下买早点回来，看到他歪坐在床边，半个身子都动弹不得了。大亮，你说说，这能怪我着急吗！都这个岁数了，还认为自己是个年轻人，身体有多棒呢，你不知道，昨天晚上，我一遍又一遍地劝说，别熬夜、早点睡觉休息，可他就是不听，还嫌我唠叨不理解他！这回行了，不用我再唠叨了……岚大娘在电话里急得一通牢骚和埋怨。
大亮、花脸老鲁、燕儿姐、宋德欢、二胡老杨，还有居委会赵主任他们，一起来医院看望岚爷时，主治大夫说，其实病人早就有先兆了，只是病人自己不知道。燕儿姐在花脸老鲁身后轻轻碰了碰他的胳膊，小声说，怎么样，我说得没错吧，我就怀疑岚爷是这个毛病，岚爷要是早听我的话去医院瞧瞧，也许就不会出现今天这种情况。花脸老鲁也小声地对燕儿姐说，岚爷太拧，昨天晚上他要是听了岚大娘的话，也许能躲过这一劫。哎，这就是命，以后咱们社区票房还能继续办下去吗？燕儿姐说，怎么不能？岚爷人还在呢。居委会赵主任听到他们的话，接了一句说，燕儿姐说得对，岚爷人还在呢！咱们这个社区票房必须办下去！
岚爷出院康复治疗时，为了让他第一时间看到街里刚刚举办的庆“七一”文艺演出视频，居委会赵主任来到岚爷家，用电脑放给他看。岚爷坐在轮椅上，让小赵反复给他回放了好几遍票房演出的视频，脸上露出了满意的笑容。他说，这次的奖品我跟你岚大娘商量过了，天热了，准备给大家每人买一件T恤衫。赵主任笑着说，不用了，岚爷。这次咱们街里有奖品，凡是参加这次演出的老师每人一份，您跟岚大娘也有一份。岚爷说，街里是街里的，我们是我们的，我已经让儿子去准备了。
赵主任说，还有一个视频，我现在也放给您和岚大娘看看。
什么视频？岚爷看着赵主任。
您看了就知道了。赵主任熟练地打开了第二个视频，视频开头是社区活动室里的一幅横标：教唱京剧教拉京胡本社区免费培训班开班典礼。视频里，出现了岚爷师弟和大亮两个人讲话的镜头和声音，岚爷抬起一只胳膊，冲着视频竖起大拇指，眼圈泛红，好，好！
岚大娘也坐在岚爷轮椅边上看视频。赵主任说，有件事我要告诉您，在培训班讲课的老师，每次都有讲课费，这是由您师傅的儿子赞助的。岚爷眼睛一亮，程……鹏？赵主任说，对，就是您师傅的儿子程鹏。
怎么联系上的？岚大娘问。
赵主任说，是岚爷的师弟帮着联系的。程鹏跟我说，他这两天就过来看您，吴大亮和乐队的几个人也要一起来，说是在家里给您和岚大娘补办个小堂会……
岚爷脸上的表情逐渐丰富起来，那里面的内容只有岚大娘最明白。
