1

　　烈日当头，狭窄蜿蜒的土路上，一个戴着草帽，精瘦的身影骑着二八大杠缓缓而过……

　　院墙中间的栅栏门半开着，定是老伴儿出门太急，忘了锁好这道形同虚设的院门。老汉轻轻一碰，随着“吱扭”一声，门全开了，他推着自行车，慢悠悠地走进了院子。闺女田里的麦子都割完了，眼下已无事让他着急忙慌。

　　老汉支起自行车，卸下用绳子绑在后座上的镰刀、铁锹，还有前面大梁上，垂在两侧挂着的白色帆布袋，里面装着一个已经洗不出颜色的大水杯，杯子里仅仅留了半口水。老汉的帆布袋旧得微微泛黄了，但洗得很干净，在满是黄土的地里骑来骑去，却能始终沾不上半点泥土。

　　顾不上自己饿得咕咕叫的肚子，他拿起灶台边的抹布，认认真真地擦起了车子。磨得发亮的把手，锈迹斑斑的铃铛，每次擦洗铃铛的时候，老汉都要多用点力，试图让发黑的地方恢复光亮。

　　“知了，知了……”院里的知了叫个不停，午饭过后的寂静，让这恼人的鸣叫声更加响亮。

　　不一会儿，自行车上的浮土就擦洗干净了。他这才有工夫拍拍裤子上的泥，摘下衣服上不小心沾上的麦芒，脱下草帽放回屋里去。从里屋出来时，他手里多了一个凉馍，扔进院里大棚下尚有余温的锅洞里，心满意足地坐了下来。

　　老汉坐在灶台边的马扎上，悠闲地抽起了烟，嘴角微微翘起，他的收割速度，一点儿不减当年。儿子、儿媳还没从田里回来，老伴儿做好晌午饭给送过去，儿子一家也不回来休息，白天吃睡全在田里。

　　老汉是个有福的，家里都是顶能干的人，唯独自家的闺女，从小给惯坏了，家里、田里的活都做得马马虎虎。不过，也不打紧，还有他这把老骨头能帮衬着。

　　烟燃尽，馍也热好了，他拿着一根细木棍，三扒两扒地把馍从锅洞里面扒出来，拿在手里，颠来倒去地拍了拍灰，又对着馍轻轻地吹了吹，揭了外面的皮，这才开始吃。

　　咬上一口，香甜！

　　老汉正吃得起劲，院门外老伴儿进来了，见他啃着干馍，一头雾水地问：“回来得还怪早哩，怎么不在咱妮儿家吃了晌午饭再回来？在这坐着啃馍馍。”

　　老汉慢条斯理地说：“吃了的，恁妮儿给炒了十个笨鸡蛋，炖了猪肉，蒸的大米干饭，还给打的鸡蛋汤。”老伴儿说：“那挺多的，咋的，俺妮儿做饭不好吃？”老汉一脸难为情的神情：“好吃！好吃得很，就是我没吃饱！”

　　老伴儿没再接着问下去，任凭他继续啃馍，她知道老汉的毛病，每次去闺女家，都吃不饱饭。闺女在他心里是亲戚，在亲戚家，他始终放不开，吃不饱、睡不好。这些年里，无论干活到多晚，都要回自己家去睡，做再好吃的饭菜，老汉也填不饱肚子。鸡蛋不香吗？是香，但是咽进肚里，总感觉没有自家的饭菜让他自在。

　　2

　　老汉是个顶能吃苦却又容易知足的人。幼时，家里兄弟四个，因条件过于贫困养不起，被母亲送人，才来到了现在的家。

　　十几岁时，老汉就能走街串巷去卖货了，芝麻糖、花生糕、糖果子，一天下来，来回能跑好几趟。邻里乡亲都知道，老汉勤快、聪明又能干，一年到头能帮家里不少的忙。

　　长大后，老汉娶了媳妇，生了娃，只靠卖小点心的营生，已经支持不了家用了，于是老汉挑起了扁担，开始了更远更累的活计。

　　从村里到县城，一趟要走五十里地，需要进货的季节，老汉天不亮就起来，挑起扁担，上县城里运水果，装满两大筐后，又一路挑回村里。又甜又大的土桃、脆而多汁的梨，都备受村里人的喜爱。

　　水果若是不当季，老汉也不歇着，依旧早起，去邻县运韭菜回村卖，跑一趟是七十里地，装好新鲜的韭菜，再徒步回村里，两筐卖完，一天能挣到四块钱。

　　靠体力挣来的钱，老汉格外珍惜，不舍得给自己置办东西，一股脑都交到老伴儿手里。

　　农忙时，老汉也是主要劳动力，北方是平原，一年收两季，一季小麦，一季玉米，在那个机器不普及的年代，农活都是人力完成的。

　　提到农活，就不得不提到，当年家家都有的运输工具——排子车。

　　排子车对大人来说是运物件的，对孩子们来说就是玩具，装在一起能当车玩，还可以上下压着当做跷跷板。拆开来，推着轱辘来回跑，能单人推，还可双人推，跑起来别提多快了。把连在一起的两个车轮子竖起来，朝天的那一只就成了转盘，用力一转，能玩半天。玩排子车就是农忙时孩子们最大的乐趣。

　　老汉家的老二是个闺女，从小古灵精怪，能说会道。老两口下地干活，闺女自己在家待不住，便会溜出门，朝着地里的方向去寻爹娘，偶尔碰到家门口的街坊骑车下地，还会捎上闺女一起过去。那叔叔骑得飞快，闺女坐在后车座上，两只手紧紧地抓住车座下面的弹簧，紧张得一动也不敢动。

　　等到地头，看到爹娘，不等叔叔停好车，闺女就从车子上跳了下来，一路小跑到爹娘身边，然后再转头向叔叔挥挥手，以表这一次载乘的谢意。

　　老伴儿已提前回家烧饭，等做完地里的活，已是傍晚，父女俩骑车回家。老汉的车骑得依旧慢悠悠的，闺女侧身坐在后面，不用手扶都很有安全感。

　　远处的太阳慢慢西落，变暗，土路两侧的杨树排成排，随着车子向前而倒退。闺女在这惬意的晚风中咯咯笑着，对老汉来说，女儿的笑脸就是最满足的慰藉，地里的活不轻松，老汉却从来不喊累。

　　秋收说来就来，黄豆地里铺得满地枯黄，正收着豆子，一只蝈蝈跳了出来。说时迟，那时快，老汉抄起一只鞋，抓在手里猛地一扣，便扣住了它。两个指头伸进去，轻轻捏住蝈蝈，转脸对着老伴儿说：“看，这家伙吃得多肥啊，平时没少糟蹋我的地，逮回去给俺妮儿烤了吃。”不多时，旁边的提篮里，就装了六七只捆绑在一起的蝈蝈。老汉的帆布袋也是个百宝袋，闺女喜欢掏，像是会变戏法似的，总能掏出来不同的好东西。所以下地时，老汉会留意着周围有没有什么新奇的宝贝，发现的野甜瓜、野果子，通通装进袋子里，给闺女带回家。

　　傍晚回到家，老伴儿烧火做好了饭，锅洞的余烬之上，老汉把串好的蝈蝈埋进灰里烤了起来，不一会儿，香气就引来了家里的“小馋猫”。

　　闺女：“爹，太香了，现在能吃吗？”

　　老汉：“再等一下，翻个面，马上就烤好了。”

　　闺女：“抓了好多啊，今天你和俺娘必须都吃，不要只给我和哥哥吃。”

　　老汉没有回答，火光映着他的脸，嘴角泛起一个很好看的弧度。

　　3

　　几年过去，老汉的闺女出嫁了，女婿是个白净高瘦的小伙子，为人正直，朴实善良。虽然就在隔壁村，徒步半个小时，老汉心里依旧是十万个舍不得。

　　送走了唯一的“小棉袄”，家里一时冷清得让老两口浑身不自在。好在，转年的年末，老汉就抱上了孙子，这才填补了他内心空落落的感觉。

　　正所谓有孙万事足，老汉的精气神儿被新生命的到来撑得足足的。

　　不多久，老汉就又干起了运货卖货的营生。考虑到老汉年龄渐长，不宜过度劳累，闺女和女婿商量着，给老汉置办了一辆红旗牌自行车。送给老汉的那天，他眼里漾起了微微的光。老汉没有对闺女一家多说什么，但是从不下厨的他，从鸡圈里抓了两只肥鸡，亲手宰了，收拾妥当，烧起院子里的大锅，美美地炖了一锅鸡肉。

　　春天的晌午，清风习习，杨树的叶子，已经能发出哗啦啦的声响了，奏响春日之乐。

　　院子的四方桌上，摆满了喷香的午饭，老汉一家四口搬上马扎围坐着，你一筷子，我一筷子，唠着家常，品着美食。闺女比在家里时更活泼了，讲述着嫁人后生活的变化，身边发生的有趣事情，还时不时地夸一句女婿的体贴。

　　老汉听着高兴，脸上止不住的笑意。他默默地执起筷子，夹住一个大鸡腿，隔空放进了女婿的碗里。闺女正说得起劲，见他如此举动，一时嗔怪道：“娘，你看看俺爹，我这没出去多久呢，他就开始偏心了！”

　　老两口你看看我，我看看你，然后两个人同时哈哈大笑起来，闻声，闺女与女婿也随着一起笑了起来。一顿饭的工夫，笑声此起彼伏，飘向空中，传出院子，直至消失在巷尾尽头。

　　自从老汉有了代步工具，干起活来，比以往更勤快了。

　　闺女结婚第二年，女婿因为工作原因，去了外地，闺女怀孕了，孕吐得厉害，吃啥吐啥，身边无人照顾，一时急坏了老汉。听闻闺女想吃红梨，老汉便骑着自行车跑到县城去买梨。这么一跑，就是几个月，有时多、有时少，闺女家里的红梨从未断过。后面又听说想吃鸡，只有吃鸡肉才不吐，老汉便走街串巷，几个月跑遍各个村里去收别人家养的鸡，收回家里，让老伴儿炖好了送到闺女家去。怀孕期间，只要闺女想吃的，老汉从不含糊，他未曾觉得闺女的要求麻烦过。

　　随着婴孩呱呱坠地，老汉升级成为姥爷，是个小外孙女，跟她的妈妈生得一般模样。老汉看着，一时晃了神，问老伴儿说：“看跟恁妮儿小时候，是不是一模一样？”老伴儿抱着外孙女，笑意盈盈地回答：“模样像，不过比恁妮儿肤色白，头发多。”

　　有了外孙女，老汉抽空总要往闺女家跑一趟，有时是办完事路过，拐一趟看看，有时干完活不路过，那就绕远跑一趟去看看。

　　农忙时，老汉一家在自己家忙活，老汉则单独跑去闺女家帮忙除草、收割，一季、两季……这么一忙活，就是好多年。有时不用闺女开口，老汉就直接下地了。唯一不变的，就是老汉不在闺女家吃住。

　　老汉的闺女，也曾因为这些事心里难过，细想下，老父亲顶着烈日在田里忙活半天，进到家里，总是吃不饱饭就回去了，任谁知道后，都会心里不是滋味儿。可是改变一个人的习惯并非易事，久了，闺女也只能自己默默接受。

　　长年累月下来，车子用久了，零件都坏了几次，新伤压着旧伤，老汉还是舍不得换新的，逢人便说，这车是陪着他的老伙计了，用出感情了。

　　女婿逢年过节回家，待不多时就又要返回，为感谢岳父常年的帮忙，听说老汉非常喜欢飞鸽自行车，于是女婿花了135块钱，托人从外地用自行车票为岳父买了一辆崭新的飞鸽自行车。送过去时，老汉嘴上说着不要，听到是飞鸽牌的，又掩饰不住内心的喜爱之情。几番拉扯之下，耐不住闺女生气的语气，老汉最终收下了自行车。

　　至此，谁再来老汉家，都要夸赞上几句。

　　“老周啊，你看你多有福气啊。旧的还能用，新车就买上了。”

　　“这车子可不便宜，全新的。”

　　“闺女孝顺你，女婿对你更好。”

　　“老周，把那辆旧车卖了吧，出门骑这辆新的，看看多威风！”

　　老汉听到邻里乡亲这么说，心里暖和和的，那感觉，就像夏天吹着电风扇，吃着井里的西瓜一样凉爽！

　　闺女和女婿的用意，他心里清楚，可那辆旧自行车他都爱惜得要命，哪里舍得随随便便用这辆新的。

　　几个月后，是老汉的生辰，闺女带着外孙女来给父亲祝寿，一进门，发现自行车还摆放在屋里，上面蒙了一条防尘的破床单。

　　闺女看着老父亲，忍不住笑了：“爹，你那么喜欢‘飞鸽’，把那辆旧‘红旗’卖了吧，骑这辆新的。放心骑，骑坏了，让孩儿他爹再给你买。”

　　老汉禁不住闺女的劝说，摇摇头说：“好好好，听你的，赶明儿我去把那辆‘老伙计’卖了。你们也是托人买给我的，我都清楚，一辆新车这么贵，哪是说买就买的。”

　　待闺女回去后，老汉就找人来家里，把那辆旧自行车卖了，骑上了那辆新的。他还张罗老伴儿，给他的车座上套了个座套。老汉依旧每天早出晚归，只是回家以后，对自行车保养得更为细致了。

　　4

　　幸福的生活，总是格外短暂，本以为这辆自行车能更好地陪伴老汉，谁承想，它却亲手改变了老汉接下来的命运。

　　又是一个风和日丽的下午，晌午的余热还未散尽，老汉睡醒后，戴上草帽，骑上他的车子下地干活，辽阔的平原上空无一人，老汉便把自行车架在土路上，没往地里推。他像往常一样，一头扎进田里，专心致志地干着活，不知不觉间，天色暗了下来。老汉这才抬头起身，伸了个懒腰，转身向田头的土路走去。

　　傍晚的风杀来，凉飕飕的，一股冷意袭身，老汉不禁打了个冷战。快到地头时，照例找他的车子，一抬眼，发现地头的车子不见了，老汉心里一惊，顾不得多想，拔腿便朝着路边跑去。

　　跑到土路上，老汉左顾右盼，焦急地来回踱着步，周围依旧空无一人。

　　“没有人，可是车子呢？我的车子呢？”老汉心里默默念着，一脸难以置信又痛苦的表情。

　　夕阳西下，昏黄的光线穿过云层洒向地面，也洒向无助的老汉。他在四周边跑边找，空旷的原野中，老汉黝黑的身影显得更加瘦弱。就这样从傍晚找到天黑，老汉跑出一身的汗，却并不觉得热，反倒是身上的冷意一阵阵袭来，从脚底到发梢，传遍全身。

　　回到家，老伴儿看他的神色不对，又没看到他最爱惜的自行车，一问，这才知道发生了什么。老伴儿让他坐下歇歇，又递上一杯水，劝着说：“他爹，先别急，都是邻里乡亲的，谁会做这种缺德事儿，出去打听打听，没准是谁推错了。”

　　听到这里，老汉似乎看到了一丝希望，他顾不得喝水，起身又出门去了。是啊，出去打听打听，没准是谁推错了。老伴儿不放心，紧跟着他一起出了院门。

　　经过几天的奔走，事情尘埃落定，老汉没能找回他的“飞鸽”，车子被人偷了，没人知道是谁偷的，老汉的自行车彻底丢了。

　　没了二八大杠的老汉，活像泄了气的皮球，虽然依旧勤快肯干，却失去了往日的精气神儿。

　　这么多年从来没有锁过车子，也不曾丢过，人心怎么突然这样了？

　　他时常后悔，那天为什么没有把车子推进地里去，就算是停在路边，为什么不想着把车子锁上，这样就算是被偷了，短时间内也走不了太远，被他看见，也许还能追回来。

　　他越想越气，越气越忍不住去想，也为自己控制不住总想而更加恼火。

　　闺女和女婿知道此事后，看到老汉情绪低落，打算再买一辆新车给老汉，却被他拒绝了，他不想再提起车子的事情，也不想再重新买一辆。此后，关于这件事，在家时，大家都心照不宣地绝口不提。

　　老汉不再像从前一样忙里忙外，多了时间在家休养生息，只是闲下来的老汉更不爱说话了，他时常坐在院子里叹气，看着院门口的栅栏发呆。

　　就这样，事情过了大半年，这期间，大家逐渐遗忘了车子被偷的事情，潜意识里觉得老汉也在慢慢遗忘。也是在这一年，闺女带着一家人给老汉过了六十六岁生日，六六大顺，期盼着老汉能重新燃起对生活的期望，往后一切顺利。

　　可老汉情绪波动后，吃饭也不香了，短短几个月，甚至连吞咽都开始困难。闺女看着老汉日渐消瘦，决定带着他去医院做检查。手里拿着检查报告，闺女的手止不住地颤抖，这结果犹如晴天霹雳，老汉得了食道癌！

　　从医院回来，所有人都故作轻松，告诉老汉，他只是有点咽炎，吃点药就没事了。老汉也没在意，继续往日的生活。只是，闺女往家跑得越来越勤了，什么奶粉、营养品、新奇水果，隔三差五地就往家里送。老汉嫌弃她败家，却也没有过多阻拦，转身，便带着外孙女下地捉蝈蝈去了。

　　路过那个让他伤心的地头，老汉总是绕着走，钻进地里翻来翻去，不多时，蝈蝈现身，老汉身手敏捷，鞋子一扣，一只蝈蝈便束手就擒了。随后，两只、三只……

　　回到家，老汉照旧烤了起来，他一边烤着，一边回忆：“你娘小时候，最喜欢吃这个，每次不等我烤好，就嚷着要吃。”顿了一秒，他接着说，“现在好了，她不吃了，我接着烤给你这个小家伙吃。”闺女靠在门边，看着老汉，默默地湿了眼眶。

　　5

　　老汉的病情逐渐恶化，两三个月过去，人又瘦了一大圈，女婿为了岳父晒太阳方便，给他买了一个躺椅。每天晒太阳，就成了老汉最喜欢做的事情。一张躺椅、一把椅子、一个茶缸、一个痰盂，茶缸放在椅子上，缕缕地冒着烟，躺椅的右侧地面上放着痰盂，方便他侧身吐痰。

　　夕阳下，黑瘦的老汉，穿着宽大的上衣，因为几日没换，有些皱巴巴的，他将自己埋进躺椅里，头微微地靠在枕头上，身体深深地陷下去，软塌塌的，整个人看上去就像一团揉皱了的旧报纸。

　　闺女提着鸡蛋和香蕉回来了，站在院门口，看着闭目养神的老汉，她有些不忍走进去，昔日院里的欢笑还在眼前，如今却是这般让人心痛的光景。她调整下呼吸，笑呵呵地走了进去，蹲在老汉旁边，轻声地跟他说着话。

　　“妮儿啊，跟我讲实话，我是不是快要不行了？”老汉半眯着眼，眼里含着泪。

　　“哪有的事儿，爹，你身体好着呢。”闺女含糊完，起身提着吃的往屋里走去。

　　闺女多么希望自己骗老汉的话可以成真，可现实不是童话，老汉终不敌病魔的折磨，先人一步驾鹤西去了，前后不过九个月。

　　老汉的葬礼按他的要求，没有铺张大办，只是在随葬物品里，加了一辆二八自行车，飞鸽的，是老汉最喜欢的牌子。

　　闺女说：“几十年了，俺爹骑车习惯了，到了那边，无人照顾，也缺人陪伴，就烧辆他最爱的‘伙计’，带着他出行吧，也能省事儿些。”

　　看着自行车逐渐烧尽，烟气袅袅，腾空而上，白云深处，仿佛看到了老汉赶路的身影，骑的正是方才烧掉的那辆大二八。

　　闺女就这么静静地仰着头，抬眼注视着，不忍出声，望着、望着，仿佛老汉依旧还在，从未离开……

　　本版题图  张宇尘