我是《天津日报·文艺周刊》的一名忠实读者和业余作者。转眼间，我与“文艺周刊”已经相伴走过了五十多个春夏秋冬。我从小喜欢写作，小学时写的一篇《奶奶讲的故事》，在区里获得中小学优秀作文奖，作文还被编辑成书，奖品是一本小学生字典。这是我走向文学之路的第一个脚印。在中学时，我最喜欢的就是作文课，两节作文课保准写出一篇作文来，不是被老师当作范文在班里朗读，就是张贴在学校的玻璃橱窗里展示。

　　1969年1月，我下乡务农成为一名生产队社员，不管严寒酷暑，不管农活多累，收工后我仍坚持写作，一拿起笔写稿浑身就来了劲儿。看到木匠出身的生产队长把一辆散了架的马车修理好，套上牲口继续使用，我写了新闻特写《勤俭车的来历》，发表在《天津日报》上；我在北大港垦荒改土治碱工地劳动，手上磨出了血泡，趴在窝铺里写出了通讯《大寨精神开红花》，也发表在《天津日报》；作为民兵连的战士，我和伙伴们收工之后参加义务劳动，把集体耕地附近的边角料地块开垦成稻田，由此我写了《民兵连的新战斗》，被天津人民广播电台农村节目播出。晚上写稿怕影响家人休息，也怕招蚊子，我便拿个小板凳坐在院子里，借着门口灯的亮光在一把椅子上写稿，往往一篇稿没写完，两条腿已被蚊子叮满了包。

　　后来，我和几个喜欢文学的共青团员为村里做了两件事，一是我们办了一个图书室，那时农村业余文化生活非常贫瘠，社员们到了晚上除了玩牌，就是串门。生产大队很支持我们，拨专款去买书，我舍不得多花钱，就骑着“铁驴”到三十里外的南郊区文化馆借书。图书室存书达到一千多册，每逢星期四晚上，来借书的社员络绎不绝，捧着借到的书如获至宝。另一件事，是我们别出心裁地办了一块墙报，我担任主编兼记者，名字也是我起的叫“火线”。为什么要干这件事？这是我们自己建的一个发表稿件的平台。我们写的稿子除了投稿给报刊，还想让更多的人看到。墙报的面积很大，占据了大队部的整整一面墙，偌大的墙报吃稿量很大，除了我们自己写，还要摘登一些报纸上的稿子，《天津日报·尽朝晖》上的文学作品，是我们主要的稿件来源。每到“尽朝晖”见报的那天，我第一时间跑到大队部，悄悄把报纸拿出来，晚上回到家一边阅读，一边选稿，以散文和诗歌为主，报纸用完再送回大队部。

　　一个图书室、一块墙报，这在当时文化贫瘠的乡村，好似两股清泉。社员们说，白天看（墙）报，晚上看书，这帮小青年办了件好事！听着大家的鼓励，看着手里的“尽朝晖”，我不由得产生一个大胆的想法，能不能也给“尽朝晖”投稿呢？

　　大概是1974年年底，那时我已经当上生产队会计。忘记了是哪一天，我以一个下乡女知青的事迹为素材，写了一首叙事诗《公社新苗》，在炕席底下压了好几天，才敢大着胆子寄给了“尽朝晖”。这件事我没有跟伙伴们说，生怕石沉大海丢了面子。一个星期过去了，杳无音信，我开始后悔自己的不自量力。终于有一天，我正在小队部记账，突然听到大队的高音喇叭叫着我的名字，让我到大队部去取信。我放下手里的活，飞也似的跑到大队部，取回了印着《天津日报》字样的信封。我想一准是退稿信，打开一看，却是一张白色的信笺，32开大小，几行苍劲有力的钢笔字映入眼帘：“高林有同志，来稿拟采用，请再修改后寄回。孙犁。”我兴奋得心里怦怦直跳，一是我的诗歌终于有希望发表了，二是我的看稿编辑居然是孙犁先生，而且还收到了他的亲笔信！

　　我连夜修改稿件，确实发现有几处夸张的用词，如“耪地，小华汗珠田里撒……”我改为“耪地，小华汗珠眉梢挂”。第二天，我把稿件重新装进信封，马不停蹄地交到了大队部，不能耽误邮差每天上午只来一次的取件啊！半个月之后，我的处女作叙事诗《公社新苗》，就在《天津日报·尽朝晖》上发表了，这是我公开发表的第一篇文学作品，应该叫处女作吧。我由衷地感谢孙犁先生对一个乡土作者的关注和提携，至今难忘！后来，我写了一篇回忆文章《孙犁先生为我改稿》，发表在2012年7月12日的“文艺周刊”上。

　　几天后，生产大队部广播，又喊我过去一趟，大队党支部书记把公社政工组的一位干部介绍给我。这位干部不是别人，是我们小学校的一位校长，几年前调到公社工作。他握着我的手说，你明天到公社来上班，负责新闻宣传。从此，我从生产队调到了公社机关。感谢《天津日报》从此改变了我的生活！

　　我在公社先后担任广播站记者兼播音员、广播站站长、机关团支部书记、乡政府秘书。这期间，我还参加过学大寨工作队和计划生育工作队。无论干什么工作，我业余时间仍坚持读书和创作。在我的建议下，机关团支部成立了阅览室，订阅的报刊非常多，方便了大家读书看报。我想，一个单位不论大小，如果没有图书室或者阅览室，就像垒好了房子没有开窗户；一个人如果不学习、不读书，就好比坐井观天。阅览室里也有《天津日报》，我想看《天津日报》的文艺副刊，再也用不着到生产大队去借了，伸手即得。我是义务图书管理员，宿舍就在阅览室里，身边有这么多书籍报刊做伴，满屋子都是书香气，不吃不喝心里也美滋滋的。尤其是看到每星期一版的“尽朝晖”，闻着那股墨香，就像喝了一顿美酒那样陶醉。除了自己学习阅读，我还选编一些文章在公社广播站的文艺节目里播出，有了灵感就拿起笔写一段，先后在报刊上发表了《知了梦》《醉》《毕业后》等文学作品。

　　在公社领导的支持下，还建立了两支队伍，一支是新闻报道通讯员队伍，上到各村党支部宣传委员，下到大队广播员，浩浩荡荡的有七八十人，还请来市里和区广播站的记者老师举办培训班，鼓励大家踊跃写稿、投稿。那几年，我们公社广播站在市区级新闻媒体发表的新闻稿件，在全区各公社名列前茅，被评为市级先进集体，我也被评为《天津日报》和天津人民广播电台的优秀通讯员。另一支队伍是业余文学创作队伍，成员是全公社的文学创作骨干，虽然人不算太多，但个个都是文学创作高手。我们成立了全区第一个群众文学组织“星星草文学社”，那时没有社长的说法，我既是召集人，也是志愿者。我们还创办了一个综合性油印刊物《双港小报》，不定期出版，小说、散文、诗歌什么都有。我是“主编”兼油印工，小报上的题图、尾花不会做，就买来一本美术字报头资料，边学边干。刻蜡版是个技术活，下笔轻了印刷质量不好，重了就会漏墨，印不了几张蜡版就废了。《双港小报》虽然不是一张正规报纸，影响却不小，当时的区委副书记闻讯后，专程来到公社和我们座谈，鼓励我们培养文学新人，创作更多更好的文学作品。

　　要想创作更多更好的作品，必须加强学习，多读书、多向专家学习。我想到了《天津日报·文艺周刊》的编辑老师，如果请他们来指导帮助我们这些乡村文学爱好者该多好！我大着胆子给“文艺周刊”的编辑打电话，那时没有手机，都是编辑部的座机，接电话的是郑玉河老师。没想到，“文艺周刊”的老师对我们农村基层写作者十分看重，答应来公社和我们见面。

　　1985年10月的一天，郑玉河、宋曙光两位老师来到双港乡和我们见面，先是前往附近的海河湾村采访一位农民企业家，记得郑玉河老师写了一篇散文《冲浪者》，发表在《天津日报·文艺周刊》。两位老师来到乡政府和我们座谈，我向他们汇报了文学创作和“星星草文学社”的情况，老师们和我们面对面交流，阅看我们的作品，悉心地给予指导和鼓励。“文艺周刊”为“星星草文学社”这个稚嫩的小花园浇水、施肥、剪枝，热心耐心，令人感动。这种面向基层，扶持业余作者，尤其是青年作者的园丁精神，正是“文艺周刊”的一贯作风与传统。

　　在“文艺周刊”编辑老师们的关心指导下，我们的文学作品经常见诸报端，“星星草文学社”还在“文艺周刊”刊发了一个文学专版（1988年2月25日）。我的短篇小说《金凤》发在头条位置，并在当年获得了天津市“文化杯”评奖小说二等奖。

　　我调到津南区委宣传部工作后，与“文艺周刊”的联系更多了。老师们经常到区作协为文学爱好者讲课，“文艺周刊”上经常出现津南区作者的作品，“文艺周刊”这个亲切而神圣的文学平台，在广大基层作者的心目中占有重要位置。

　　2009年，为进一步繁荣全市的群众性文学创作，“文艺周刊”举办了一次声势浩大的“中国联通杯第二届天津市区县文学擂台赛”，每个区县编发一个专版。我的散文《打碗花》入选“津南稻香”专版，并获得此次大赛的优秀奖。

　　2010年，我把多年来发表的六十余篇散文编辑成册，以《家乡那条河》为书名出版，这部书被天津市作家协会列入签约项目予以支持。我把这个消息告诉了宋曙光老师，想请他帮忙看看。他问这部散文集有多少字？我说有25万字。他又问书稿校对过几次？我说三次。就这样，作为《天津日报》文艺部负责人和主持“文艺周刊”工作的宋曙光老师，利用业余时间为一个基层作者的书稿进行审读，我无法表达感激之情。直到今天，我还保留着经宋曙光老师修改过的书稿，稿纸上布满了悉心的红色笔迹，从标点符号到错别字，从时间日期到数字，勾勾画画、圈圈点点，校改过的地方就像一朵朵雪中的红莲花。我将宋老师修改后的书稿电子版送到出版社，出版社编辑吃惊地说，这部书稿一个字都不用再修改，一定是请高手过目了！

　　2010年5月，《家乡那条河》出版了。6月17日，“文艺周刊”不惜版面，对一个基层普通作者再行支持和鼓励之举，将蒋子龙老师为本书做的序言和散文集中的《姥姥一百岁》等四篇散文，在“文艺周刊”整版刊登，这无疑是对一个普通作者莫大的鼓舞和鞭策！

　　2012年12月，我的《家乡那条河》获得第五届冰心散文奖。端详着这张奖状，上面分明浸透着“文艺周刊”编辑老师们的心血啊！

　　2014年1月17日，在《天津日报》创刊65周年之际，我被天津日报社党委和《天津日报》编委会聘为“终身通讯员”，我感觉自己和《天津日报》已经是一家人了，和“文艺周刊”更近了！

　　现今，我已退休多年，读书学习的时间更充裕了，几十年养成的习惯雷打不动：每到星期四早晨，不急洗漱，不急早餐，首先打开电脑，敲出一个栏目：“天津日报数字版导航页”，打开主页《天津日报》，迅速而熟练地在版面目录里找到“文艺周刊”一栏，再轻轻一点，一股清风扑面而来，仿佛吹来阵阵墨香，沁人心扉！看着那熟悉而亲切的文字，好似见到了久别重逢的亲人，读着那一篇篇文章，如同品尝一道道美味佳肴。

　　去年8月，我和一位同为中国散文学会会员的文友，征得中国散文学会有关负责人的同意，建立了一个微信群“中国散文学会天津会员文学沙龙”，经常把“文艺周刊”发表的作品分享到群里，让更多的文友学习欣赏美文。还有喜欢诵读的群友，把“文艺周刊”的作品变成音频，升华文字本身的内涵，让“文艺周刊”这个花圃更加芬芳！

　　“文艺周刊”是我敬爱的老师，知心的朋友！

　　本版题图  张宇尘