莫砺锋的人生经历过很多次转折，从外语到中文，从学院象牙塔到电视屏幕，从专业研究到大众普及，在他看来，这些都是外力推动的结果。他引用南北朝时期哲学家范缜所说“随风飘落的花瓣”来表述自己的人生命运：“树上的花瓣被风吹落下来，飘落的方向不是花瓣决定的，而是风决定的。”

　　他是新中国首位文学博士，是优秀的学人、学者，从他的人生当中，可以折射出我们国家文化发展、时代进步的印记。他读书时的奋进，面对困难时的顽强，面对名利时的淡泊，对今天的我们来讲，有着很深的启发意义。

　　插队时开始大量读书

　　背过800首杜甫的诗

　　莫砺锋出生在江苏省无锡市。他的父亲来自河南农村，初中读了一年多，遇日寇侵华，辍学当兵，新中国成立后一直在地方供销社工作。父亲给他起“砺锋”这个名字，希望他不露锋芒。莫砺锋记得，在童年时，全家人共读《唐诗三百首》，夏日夜晚小河边，兄弟姐妹与父亲比赛背诗，兴致盎然。

　　1962年上初中二年级，莫砺锋代表学校参加县里的中学生作文竞赛和数学竞赛，结果作文落选，数学以满分获得第一名。初中毕业，他考入闻名遐迩的苏州高级中学，立志当科学家、工程师。高考志愿，他填报了清华大学电机工程、数学力学和自动化控制。但高考招生暂停，他也只好去太仓县璜泾公社（今太仓市璜泾镇）插队落户。

　　那段青春岁月，莫砺锋日出而作，日入而息。他没有忘记读书，带了数学、物理的课本，发现理工科自学难度太大，于是转向读文科书。但也并不是能一直看书，因为江南农村精耕细作，每天下地的时间很长，另外，村里没有通电，靠煤油灯照亮，每户每月供应一斤煤油，一个星期就点完了，所以大多数日子天黑后就要睡觉。下大雨下不了地，以及春节前后地里没活儿的时候，他才看书。什么书都读，马列著作、中外小说、古籍史料、诗词古文，甚至《新名词辞典》《气象学教程》，只要能找到的书，都读得津津有味。

　　读了一段时间后，莫砺锋慢慢将视野集中在古典文学方面，因为这类书耐读。“小说读一两遍就读完了，而《古文观止》《左传选》《唐诗三百首》《宋词选》这类书，读十遍、读百遍都不嫌多，因为需要反反复复地阅读、咀嚼，经常会有新的体会。”由于读这些书的次数多了，书中的很多精彩内容，自然而然达到了能背诵的程度。夜里躺在炕上，黑灯瞎火中，他就一点一滴地复习、消化白天背诵的文章、诗词。《孙子兵法》《离骚》他可以从头背到尾，杜甫的诗，他背诵过800首。

　　他记得在1973年秋天，有一次刮大风，他住的房子屋顶被刮破了。深夜，他缩进被窝，看着破屋顶外满天的星斗，心里难受，突然想起一句诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”那一刻，他体会到了杜甫写这首诗时的感受，人也变得兴奋起来。

　　1974年，莫砺锋把能借到的中文书全读完了。此时他认识了一位返乡务农的中学教师，有不少外文书，其中有一本英文版《世界短篇小说名著》。“书厚如砖，字小如蚁，极其耐读。”莫砺锋如获至宝，一边查词典一边读，不经意间打下了扎实的英文基础。

　　从硕士一路读到博士

　　四个老师带一个学生

　　1975年，莫砺锋转到安徽省泗县插队。1977年恢复高考，他考入安徽大学，在外语系英语专业就读。大二第一学期，可以提前考研，同学觉得他成绩不错，建议他去试试。他本来不想考，但听说研究生每个月有35元助学金，这让囊中羞涩的他怦然心动。但他很快发现，各校英美文学专业的考试科目都有第二外语——法语、德语或西班牙语，而安徽大学外语系要到三年级才开设第二外语。莫砺锋没办法，随手翻开招生简章，看到了南京大学中文系的古代文学学科，招生方向是唐宋诗歌研究，他想：“我在农村背了几千首古诗，也许可以考一考，试试看。”

　　考试很顺利，莫砺锋成为程千帆先生唐宋诗歌专业的硕士研究生。出生于1913年的程千帆，是著名古代文史学家、教育家，在校雠学、历史学、古代文学、古代文学批评领域均有杰出成就。他在花甲之年重返讲台，格外珍惜机会，对知识传授怀有满腔热情。不过，此时的莫砺锋在农村生活多年、又是从英语专业转考到中文系的学生，对这位研究古代文学的名家几乎没有什么了解。

　　那个时候，国内的研究生教育不分硕士、博士，统称研究生。开学典礼上，南京大学时任校长匡亚明鼓励学生们：“国家马上要制定《学位条例》了，以后有硕士学位、博士学位，你们要努力，争取成为第一批硕士、第一批博士。”莫砺锋和同学们当时也懵懵懂懂，不清楚到底是怎么回事。

　　《中华人民共和国学位条例》颁布于1980年2月12日，并于1981年1月1日开始实施。国务院学位委员会公布了新中国第一批博士生导师名单，程千帆教授是其中一员。

　　莫砺锋硕士毕业后，继续跟随导师攻读博士学位。程千帆教授为他制定了严格的学习计划，还邀请周勋初、郭维森、吴新雷三位先生担任学术助手，指导莫砺锋研读典籍。“有点儿像手艺人带徒弟，四个老师带我一个学生。”莫砺锋回忆，自己按照要求规规矩矩地读书，得到了程先生手把手的学问真传，老师的高贵品格也给莫砺锋的一生带来了决定性的影响。

　　1984年10月22日，在南京大学图书馆报告厅，钱仲联、程千帆、唐圭璋、徐中玉等古代文学大学者和300多位师生见证了一场博士学位论文答辩。唯一答辩人就是莫砺锋，论文题目是《江西诗派研究》。答辩通过后，莫砺锋成为新中国第一位古代文学博士，也是文学学科的第一位博士。这一年他35岁。他毕业以后，南京大学中文系才招收了第二个博士生。

　　面对“第一个文学博士”的美誉，莫砺锋觉得，这没有什么值得骄傲的，只不过自己答辩的时间恰好比较早，有很大的偶然性。“学位制源于西方，在抗日战争之前，中国已经准备开展学位教育了，假如不是日本侵华，说不定我们的硕士、博士在那个时候就诞生了。”但他也说，“我们成为博士的意义在于，博士的出现，标志着中国教育制度走上了正轨。”

　　博士毕业后，莫砺锋留在南京大学任教。在他后来的教学生涯中，也一直在传承程千帆先生的教学方法和精神，他说：“程先生怎么教我们的，我也这样去教我的学生，当然了，最关键的一点就是认真。有的老先生主要是著书立说，而程先生则把教学放在了第一位。我觉得这很重要，所以我也不能亏待我的学生们，要认认真真地教他们。”

　　74岁告别大学讲台

　　继续普及唐宋诗词

　　进入网络时代，莫砺锋既遵循着传统，但也绝不古板。2018年，因为总打不到车，他买了人生中第一部手机。在那之前，他没有手机，“我多数时间是在图书馆或者教室，要不就是在家里，手机的用处并不大。”买了手机之后，他还请学生到家里来为自己“面授一课”，主要是想学会用手机打车和扫二维码付费。

　　还有一件趣事。有一次他给古代文学专业的博士生上选修课，两名坐在前排的学生总是低头摆弄手机，莫砺锋严肃地批评了他们。但课间休息时他了解了情况，原来那两名学生是在用手机查看课件。再上课时，他便当众向两名学生道歉，承认自己错怪了他们。

　　莫砺锋是象牙塔里的一流学者，也是走向大众的“师者”。2004年，他出任南京大学中文系主任，工作更忙了，不方便专心写论文，他就用零碎的时间写随笔。他写了一本《莫砺锋诗话》，谈古典诗词与现代人的关系。出版后反响很好，好多读者给他写信，谈读过之后的体会。2006年，央视《百家讲坛》的两位编导登门拜访，请莫砺锋讲唐诗。他根据讲稿整理出版了《莫砺锋说唐诗》，印数达10万册。后来他又到《百家讲坛》讲白居易，讲稿的内容也结集成书，印数仍是10万册。

　　从那时起，莫砺锋将更多的时间放在了普及工作上，常去各高校、图书馆做公益性诗歌讲座。他认为，在当今社会，诗歌是人们精神上的清凉剂、桃花源。“陶渊明说过，‘心远地自偏’，远和近，在人的内心里应该是一样的，这是一种生活意境，是一种稳定的情绪。古代诗人为我们构建了永远的精神家园。”

　　莫砺锋的学术生涯从未离开唐宋文学领域。对此，他谦虚地说：“我的才能和悟性都有限，假如研究的范围太宽，肯定哪一样也做不好。唐宋时期的文学丰富博大，一个人哪怕是用一辈子的时间，也研究不透。”他最大的心愿，是做一个站在唐诗宋词“仙山秘境”入口处，向游客指点入山之路，解说沿途风景的导游，告诉大家，哪里别有风味，哪里曲径通幽。

　　2023年5月，74岁的莫砺锋宣布告别讲台，但仍愿意发挥余热，尽己所能去普及唐诗宋词，为大众读者做讲解。他说：“我告别了南京大学教室里的小讲台，会走向社会这个更大的讲台。”2024年，莫砺锋出版新书《莫砺锋演讲录》，内容是他在全国各地普及古典诗词所作的34篇演讲的结集。

　　随着普及工作的深入，莫砺锋意识到，古代典籍流传至今，不仅仅是专供学者研究的，而更应该让大家去阅读、学习，获得精神上的滋养。他说：“纯学术是我们的使命，普及工作也是我们的责任，两者不可偏废。‘板凳不厌十年冷’，这是学者正确的态度，但与此同时，我们的目光也必须穿透学术象牙塔的阻隔，进入社会、接触大众。应该拿出时间、精力去从事普及工作，编写普及读物，将经典名著引入千家万户，让大众认识到传统文化的光辉灿烂，产生对古代典籍的阅读兴趣。”

　　几十年与文科深入打交道的莫砺锋，深刻体会到文科存在的价值，他总结说：“社会生活有一项重要的内容，就是如何去分配生活资料，马克思把它比喻为分食一碗汤，美国哈佛大学教授约翰·罗尔斯更形象地将其比作分蛋糕——理工科的学者从事的工作是制造出更大、更好的蛋糕，社会科学的学者要制订出更加公正、合理的分蛋糕规则，人文科学的学者要为大家制造精神的蛋糕。一个高度文明的社会，既需要物质文明，也需要精神文明。物质文明为人类福祉提供物质基础，精神文明为之灌注精神内涵。”

　　莫砺锋访谈

　　古典诗词中包含

　　一种治愈的力量

　　问：您曾说过，苏东坡给您带来的影响特别大，体现在哪些方面？

　　莫砺锋：很多人钦佩苏东坡的旷达，我觉得，刚被贬到黄州时，苏东坡的心情肯定是委屈的、苦闷的，他将自己比喻成秋天夜晚的孤雁。但此时的东坡是坚韧的，这段时间，他的生命焕发出特别的光彩，艺术境界有了巨大的提升。在苏东坡身上，我看到了一个人在逆境中如何自救、实现自我价值的可能性。这也让我想到了自己的经历。插队时，我长年务农，是种植水稻的一把好手，从插秧到割稻，全都是内行。所以当我读到苏东坡在黄州开荒种地时，恨不得立即穿越，回到北宋黄州去。那时我插队的地方处于长江下游，和苏东坡所在的黄州是一个纬度，水稻栽培技术也是一样的，似乎有一种冥冥中的契合。

　　问：您喜欢苏东坡的哪些诗词？

　　莫砺锋：我特别喜欢《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”我们都是普通人，在漫长的一生中，很难做到全程一帆风顺，某个时刻一定会遇到困难。当你暂时处于低谷或者逆境时，怎么应对？我认为，东坡为我们提供了一个典范，他的天才和文学成就，我们普通人很难匹敌，但他的人生态度，我们可以学习。

　　问：当今时代，青少年阅读古典诗词有哪些益处？

　　莫砺锋：逻辑的论证、理论的推导，一时间还难以进入小孩子的内心，但是，阅读古诗，让孩子们感知鲜活的生活情景，发现优美的意境，这个过程就像“随风潜入夜，润物细无声”的春夜好雨，种种启迪，种种熏陶，都会不知不觉地沁人心脾。读诗最终目的是读人，阅读古典诗词的最高境界，是透过文字走近诗人的内心世界。等到孩子读的作品逐渐增多，他就会认识那些大诗人，了解他们一流的人品。让孩子从小与这些大诗人结为可以推心置腹的“好友”，难道不是父母求之不得的好事吗？会对孩子产生长远的文化辐射作用。

　　问：对成年人来说，古诗词最大的意义是什么？

　　莫砺锋：古典诗词对现代读者的益处，不仅仅体现在掌握汉语汉字的文字、音韵之美，更体现在对读者人格的熏陶方面。经典的古诗词，会身兼优美的文学作品、深刻的人生指南的双重身份，深刻地影响着中华民族的道德理想与审美旨趣，有着不可或缺的作用。诸如爱祖国、爱自然、重亲情、重友情、提倡奉献、崇尚高雅、拒绝庸俗等，这些价值取向，在古典诗词中都得到了充分、生动的体现。另外，当今社会竞争激烈，节奏快，人们的精神压力都比较大，有些人甚至焦虑、失眠、抑郁，古典诗词可以成为一种稳定的治愈内心的力量。