今年是清末民初著名的政治活动家、启蒙思想家梁启超诞辰150周年。梁启超学识渊博,才思横溢,为文汪洋恣意,感情奔放,一篇《少年中国说》响彻寰宇,传诵至今。著述之余,梁启超兴趣广泛,雅好楹联,最喜集唐宋诗词、名家佳句,精心架构,掇为一联,匠心别具,新意另出,令人不胜击赏。
读词自遣 集句做对
1922年,京派著名画家陈师曾病逝,梁启超参加追悼会时,在现场布置的书画展览上,看到陈师曾书写的一副篆书对联:“歌扇轻约飞花,高柳垂阴,春渐远汀洲自绿;画桡不点明境,芳莲坠粉,波心荡冷月无声”,文字都是姜夔的词句,细读之下,不禁为其句式工丽而折服。梁启超深受启发,开始醉心于集句联──读词集句,撰为楹联。
所谓集句联,就是指将前人不同的诗词文句搜集一炉,巧妙组合,形成意境全新的楹联作品。表面上看,它是传统文人的文字游戏,实质却是一门特殊的二度创作的艺术,非读书广博,腹笥丰盈,学问精深,则难以驾驭,不能为之。
1923年,梁启超夫人重病在床,他数月陪侍病榻左右,每有空暇,便揣摩把玩汲古阁《宋六十家词》、王幼霞刻《四印斋词》、朱古微刻《强村丛书》等旧籍,读词自遣,借以抚慰内心哀痛。
翌年12月3日,他在《晨报》上发表《苦痛中的小玩意儿》,文中写道,自去年灯节至中秋的7个月内,“在无聊的时候,把他们(宋代词家)的好句子集句做对联闹着玩。久而久之,竟集成二三百副之多。”除列举了书赠徐志摩、蹇季常的2副集句联外,还精选了46副,先供朋友们挑选,再抄写给他们,胡适、丁文江、梁仲策、林宰平、刘崧生都曾有幸获得。其中,书赠徐志摩的“临流此意”联,因叙写文坛雅事,流传甚广,梁启超视之为最得意之作,在《饮冰室合集·诗话附录》中回顾说:“此联极能表出志摩的性格,还带着记他的故事。”
诗坛雅集 书赠志摩
徐志摩的“故事”发生在1924年4月。印度诗哲泰戈尔应邀来华访问,徐志摩执弟子礼,既做翻译又当导游,陪同泰翁饱览中国的锦绣河山、宗教名胜。为纪念这段经历,梁启超妙手天成,创作了一副集宋词联:“临流可奈清癯,第四桥边,呼棹过环碧;此意平生飞动,海棠影下,吹笛到天明。”上联三句出自吴梦窗《高阳台·丰乐楼分韵得如字》、姜夔《点绛唇·丁未冬过吴松作》、陈西麓《秋霁·平湖秋月》,记述了4月14日徐志摩和泰戈尔在杭州畅游时泛舟西湖;下联三句见于李萧远《西江月·云观三山清露》、洪平斋《眼儿媚·平沙芳草》、陈简斋《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》,描写了4月23日徐志摩和泰戈尔在北京法源寺欣赏丁香,月下作诗,通宵吟诵。联中“清癯”一词,传神地刻画出一中一外、一少一老两位诗人形态清瘦而意态清逸的容貌和气质。
全联因人切事,缘事而述,绾合无痕,语同己出,显现出梁启超广博的知识体系和深厚的国学功底。梁启超后来在北海公园松坡图书馆,用八尺浅绿印花笺纸,以北魏体书就,赠予徐志摩。上联题写“集宋词,制楹帖,想见泛西湖及法源寺丁香树下一夜也”,下联落款“甲子七月既望,启超作于北海松馆”,钤白文印“新会梁氏”、朱文印“启超私印”。整幅作品气息高古,气韵生动,布局精美,雄强劲健;书法严整朴拙,方正峻厚,堪称梁启超集句联的代表作。
1931年,徐志摩搭乘飞机失事罹难后,此联由遗孀陆小曼保管。1965年,陆小曼临终前,将它转赠给与徐志摩有戚谊的建筑学家陈从周。俞平伯当年在陈从周的书斋“随月楼”拜读此联,叹为观止,题写了一首七绝:“金针飞渡初无迹,寄与情遥绝妙辞。想见时人英隽态,丁香如雪夜阑时。”落款“题随月楼藏梁任公集宋人词句赠徐志摩长联”。陈从周晚年将它们一并捐赠给浙江博物馆,转赠之前,特意请叶圣陶重书此联,留作纪念。
精心架构 寄托情怀
梁启超的集句联注重风骨,继以情采,看似信手拈来,却是厚积薄发,一经整合,内容、思想、情感一以贯通,意境凸显,更添异彩。而影响广泛且为他自己颇为满意的还有多副,如书赠蹇季常的:“最有味,是无能,但醉来还醒,醒来还醉;本不住,怎生去,笑归处如客,客处如归。”上联句出朱希真《江城子》、张梅厓《水龙吟》,下联句出刘须溪《贺新郎》、柴仲山《齐天乐》,惟妙惟肖地描绘出好友的嗜酒个性和洒脱神态,梁启超因此自言:“此联若是季常的朋友看见,我想无论何人,都要拍案叫绝,说能把他的情绪全盘描出。”
再如题书胡适的:“蝴蝶儿,晚春时,又是一般闲暇;梧桐树,三更雨,不知多少秋声。”联中词句分别集自张子澄《蝴蝶儿》、辛稼轩《丑奴儿近》、温飞卿《更漏子》、张玉田《清平乐》。据胡颂平在《胡适之先生晚年谈话录》中披露,此联后来被上海的一位黄姓记者借去照相,结果索要多次,没有讨回,胡适因此感慨地说,他“来借的时候就已决定不还了”。
还有题书丁文江的:“春欲暮,思无穷,应笑我早生华发;语已多,情未了,问何人会解连环?”语出温飞卿《更漏子》、苏东坡《念奴娇》、牛希济《生查子》、辛稼轩《汉宫春》,极写了岁月老去、爱意难绝的绮情。
此外,1927年梁启超还曾题书王力:“人在画桥西,冷香飞上诗句;酒醒明月下,梦魂欲渡苍茫。”彼时王力是清华国学院的二期学生,后来成为著名语言学家、北京大学中文系一级教授,此联长期悬挂在北大燕南园60号王力家的客厅内,并曾在《中国书法》1988年第一期上刊发。
沉雄浑厚 平实隽美
梁启超的集句联中,用得最多的是姜夔《八归·湘中送胡德华》中的“最可惜一片江山”,其次是辛弃疾《摸鱼儿》中的“更能消几番风雨”。例如:“更能消几番风雨,最可惜一片江山”“春已堪怜,更能消几番风雨;树犹如此,最可惜一片江山”“燕子来时,更能消几番风雨;夕阳无语,最可惜一片江山”“忽相思,更添了几声啼鴂;屡回顾,最可惜一片江山”,言短意长,作者忧时感世的家国情怀,跃然纸上,读之教人不胜感佩。
梁启超一生纵情柔翰,以书为用、以书为学、以书为艺、以书为乐,篆隶真行,诸体皆擅,有“近代书法美学第一人”之誉。他受康有为“扬碑抑帖”“尊魏卑唐”的书论影响,主张书法“碑帖结合,兼包并蓄”,晚年推崇北魏书体,取汉隶、唐楷和行书笔意,融入方劲的魏碑体势,行楷互渗,刚柔相济。
如:“一晌销凝,帘外晓莺残月;无限清丽,雨余芳草斜阳。”该联纵164厘米,宽27厘米,即以楷体偏魏碑加隶意书写,既保留北碑的波发跌宕、中宫紧峭,又增加汉碑的神清气峻、风骨爽劲,结体偏方为主,起笔横竖方利,横画收敛上翻,撇捺伸展外拓,收笔转折方棱,轻重徐疾,提按分明,融诗词歌赋的文学性与传统书法的观赏性于一体,赏心悦目,各臻其美,形成了沉雄浑厚、平实隽美的“题跋体”书格,凸显出梁启超立身处世中耿直、儒雅的个性和气度。