我从未想过，有一天会带上母亲出远门，从南方丘陵腹地到北国海滨，横跨上千里，像冬去春来向北徙移的两只候鸟。
候鸟驻止在了北戴河。海风裹着丝丝咸意，犹如窜上海岸一尾柔软无骨的带鱼，穿透北戴河薄雾弥漫的清晨与湿漉宁静的街巷，从老虎滩的砂砾探身而来，一头钻进了一处旋律缠绕的庭院。年近七旬的母亲以并不规整的马步，与一班年岁不等的作家们双手树掌成招，如推开沉重的空气，缓缓左右移动。她多年握锄切菜的手，尽管有些笨拙，在教练引领下的太极拳招式却也有模有样，至于躲在房间贪恋床箦的我，偶尔抬头从窗口望过去，更是自愧不如，脸上便滑过些许欣慰的笑意，像院中那株哗哗作响的核桃树，或者墙角那丛迎风晃悠的木槿。
母亲是永远的老鸟，羽毛丰盈，不疾不缓行走在我从小到大的心间。我刚能在地上趔趄而行，便习惯了跟在她身后，出则左邻右舍、田间地头，入则堂屋偏厦、厨房茅厕。一时半会不见她身影，心便发慌，像屋檐下窠巢里蜷缩的一只麻雀被陡然掀掉了瓦楞。多年后我行走他乡，母亲不再在前头，每遇痛入骨髓的跌宕，甚至不过是一场寻常醉酒，我都会在深夜的苦楚或迷糊中，一遍一遍喊着“妈妈”，疼痛或晕眩似乎骤然减轻了许多。
我的良药似乎源于家传，是不折不扣的“老中医祖传秘方”。文化不高的父亲退休好些年后，在我的劝说下“闭关”一阵，写起了别字连篇的回忆录，第一篇就与他的母亲我的祖母有关。他说三岁时被清早外出放牛的祖母反锁在家里睡觉，醒来后哭着找祖母，满屋转了许久，找到后门，用墙角的扁担一下一下将头顶木栓弄开，又跌跌撞撞，独自寻遍沟渠纵横的田垄，终于见到了祖母。挤满野草的田埂上，一个欣喜，一个惊讶，他们紧紧抱在一起，都哭了。晨露浸渍的野草被麻溪河飘过的风轻轻一抹，似乎也哭了。读到此处，我的眼前也悄然钩上了一层湿润的帘幕。
不知从何时起，才觉出母亲确乎老了，像一株树皮嶙峋枝叶枯败的老树，再不能用阔展的羽翼替我遮蔽风雨。许多时候，我念一百遍“妈妈”也无济于事，只能自个儿咀嚼苦痛，又自个儿爬起来踽踽而行，直到走出一片平坦与空阔。而平日在乡邻与亲戚中风风火火，屡屡被请去调解纠纷、协和妯娌的母亲，已顶着了一头霜雪，满脸深深浅浅的沟壑，个头儿似乎也日渐萎缩。她不再串门，除了照例忙着地里泉涌般的茄子、辣椒、丝瓜、苦瓜和葱蒜，便是一个人待在家里，早晚对着一盏长明灯和一幅观音画像，为儿孙辈祈福，护佑一家老少平安。
每每回到老家，在年深日久越发幽暗的窄小房间里，我除了给她几张钞币，或偶尔陪坐一旁，我不能为她帮上一丁点忙。
我忽然想，母亲已不能带我出门，我能否带她出去走走，像多年前她领着我去资水边的沙塘湾，穿行在并不繁华，却足以如奔涌的江流湿漉我眼眶与心魂的街市呢？但一想到她连我家也不去，又蓦地沮丧了。过了些日子，一张去中国作协北戴河基地疗养的表格搁在了桌上，手中的事儿正多，我犹豫着是否一定要去。一眼瞥见可带一名家属，瞬间想起了家中的母亲，于是端端正正在所带家属一栏，填上了母亲的名字。放下笔，才给她打去电话，决心死缠烂打，想尽办法让母亲答应，弟妹们那儿也打好了招呼，请他们从旁力促。这样，母亲才终于答应出行。
没想到的是，不经意间，母亲又以另一种方式成就了我的美名。表格交上去，接到了省作协组联部主任的一个电话，将我夸了半天，说别人带的是妻子，唯有我带上了老母亲。母亲的话题如打开了三峡的一道闸门，令他回忆起自己的母亲。末了，他叮嘱我好好侍奉母亲，让北戴河的风替她添延些年寿。
遽然得了个孝子之名，我倒不很在意。北戴河的母亲能否宽心、恬然，是我时刻担心的问题。或许因了我在身边，她第一次没有半点远离老家的局促和焦虑。行沙滩、登海船、爬长城、访古隘，她兴致盎然，步履丝毫不输于我，轻易看不出她已是年近古稀。每到夕阳坠入大海的黄昏，云霞抹红了苍茫的海空，她才显得有些怅然，像丢了什么珍稀物件，神情冷不丁黯淡下去。我心一紧，忙借故打开话题，陪她外出散步。路边马尾松抖落的轻柔海风里，她与年幼时的我掉了个个儿，安静地跟在我身后，有一句、没一句地拉着家常，或者听我说些作家朋友的逸闻趣事，想家的愁云很快消散而去。
似乎牵引出了许多遥远的记忆，休假的作家们都对母亲恭敬有加。平素聚餐，杯里醇厚而烈性的北京红星二锅头空去又满，都要先敬母亲，再敬我。话题也多半围绕母亲展开，一位丧母多年的上海作家，还在酒席上忆起自己母亲的点点滴滴，眼圈里漾着酒一样的光亮。一杯烈酒仰脖倾空，他又当众认了我母亲作干娘。母亲静静感受着这一切，像北戴河风浪平静时的海面，脸上挂满微笑，额上沟壑似乎展平了不少。我也为友人们的盛谊感念着，波澜奔涌在衣衫掩饰的心间。那一晚，母亲忽然惊呼：出来八九天了！我悄然笑了。日子容易过，说明母亲舒畅、惬意，我没什么可担心的了。
岁月是一条河，人则是河流奔波的鱼，或荣耀，或平凡，而每条鱼都有一个至仁至爱的母亲。母亲是每条鱼眼前如山挺拔的老鸟，无论儿女多大，永远走不出她的视线。岁月就在母亲们的视线里，淌出了生命永不寂灭的浪花。
