从出道到退役，一名球员的职业生涯看似很长，但能参加几届世界杯，还真不好说。

　　2010年南非世界杯，23岁的本泽马已经转会到了皇马，未能入选国家队，据说因和队中老将关系不和。2014年巴西世界杯，本泽马唯一一次世界杯之旅，率队打进8强。2018年俄罗斯世界杯，本泽马因为陷入前队友瓦尔武埃纳被勒索案，遭到国家队除名。2022年卡塔尔世界杯开幕前一天，法国队官方宣布，本泽马左大腿股四头肌受伤，被迫退出。

　　这一别，已经35岁的本泽马，不是再等4年，而是彻底告别世界杯。

　　对于梅西和C·罗，这是他们的第5次世界杯之旅。但他俩毕竟属少数派，一名球员一辈子能参加一两次世界杯，也就知足了。世界杯就是这样，除非你拥有绝对实力和绝对运气，甚至有时候后者的成分要更多一些。

　　所以，那些冰冷的伤病名单背后，是一颗颗破碎的心。而32支球队共800多名球员才是最幸运的，用“天下谁人不识君”形容并不过分。这就是世界杯的魅力所在，尽管如今各大联赛提升了人们的足球品位，但等到世界杯来临时，还是会让所有球迷疯狂。

　　在世界杯的舞台上，踢得最好的其实还是老面孔，但等到打乱俱乐部编制而重新组队之后，会发现其中既充满了国家队的使命感，也有恩怨交织的历史，更有新的故事篇章。毕竟，4年时间才能看到这样的桥段，谁会不珍惜呢？

　　每一届大赛过后，人们记住的都是那些感动瞬间，这才是世界杯一直留在脑海中的原因。也许你记住的是博格坎普的优雅停球，他记住的则是一起看球的人。这些都不重要，激情燃烧过后，你的世界杯模式就变成了尘封4年后突然苏醒。

　　我们可以将卡塔尔世界杯定性为“诸神黄昏“，但同步而来的也许还有“新王降世”。这样的世界杯，你喜欢吗？

　　本报记者 申炜